第3章

物品”出现的时间、地点和特征。第十件：绣花鞋（左），出现在鞋柜，我的白帆布鞋消失。第十一件：一只白色的瓷药瓶，出现在床头柜抽屉，上面写着“安神散”，**款的标签纸。第十二件：一副玳瑁框的圆眼镜，镜片有磨损，放在书桌上，和我常用的那副黑框眼镜并排放着，像两副等着主人挑选的眼镜。
我划掉了一项，把新出现的画上圈。
那天下午我洗脸的时候觉得左脸有点刺痛，凑到镜子前一看，左颧骨上多了一道细小的痕迹，暗红色，弯弯曲曲的，像一朵莲花。我愣了三秒，猛地翻出那枚铜顶针，对着光线比对——纹路一模一样。
我的心脏像被人攥住了。
紧接着我发现后脑勺多了一缕头发。我明明是短发，可那天洗澡的时候，从后颈垂下来的发梢居然够到了肩胛骨。我拽了拽，不疼，像是本来就应该长在那里似的。我用剪刀剪掉，第二天它又长了回来，比之前还长了两厘米。
三件物品，一道疤，一缕不属于我的头发。
我觉得自己像一栋被人偷偷装修的房子，工人们趁我睡着的时候粉刷墙壁、更换地板、改掉房间的格局。我醒着的时候夺回一点控制权，但只要我一闭上眼睛，他们就继续敲敲打打，往我的骨头里钉钉子。
我开始查资料。
**时期的铜顶针、桃木梳、绣花鞋……我翻遍了老旧照片的数据库，发现这些物品的风格集中在1930年代到1940年代之间。我甚至找到了一个和那只绣花鞋几乎一模一样的款式，博物馆的图片备注写着：**三十七年，江南地区嫁娶用鞋。
我住的这栋公寓建于1998年。那这些东西是从哪里冒出来的？
转机出现在第十三件物品出现的时候。那是一只白瓷碗，碗底烧着一个“罗”字，和我上个月在一家老字号馄饨铺吃饭用的碗一模一样。那天我鬼使神差地把这只碗塞进了闺蜜苏然的帆布包。
苏然是我唯一的室友兼闺蜜，神经比消防水管还粗，哪怕客厅里站个穿红嫁衣的女人她大概也只会说“哦你找谁”。她在一家娱乐公司做经纪人，天天忙到脚不沾地，回家除了点外卖就是躺尸。我趁她洗澡的时候把碗放进她