第1章

倒计时04:59
凌晨一点，我盯着货架上最后一瓶矿泉水发呆。
余光里，那个醉醺醺的男人正从裤兜里掏出皱巴巴的钞票，他头上悬着一串血红色的数字：00:03:47。
三分钟四十七秒。
我认得他。街尾修车铺的老刘，每天这个点来买最便宜的散装白酒，赊账欠了八百多块。他今晚没赊账，兜里揣着刚发的工钱，嘴上哼着跑了调的曲子。他不知道三分钟后自己会死。
我攥紧拳头，指甲掐进肉里。
玻璃门被撞开的声响和刹车声几乎同时响起。我闭着眼睛也能想象外面的画面——失控的出租车，飞出去的身体，满地碎玻璃沾着血。车喇叭还在尖叫，有人开始喊“打120”。
收银台上的倒计时跳到了00:00:00。
三天前，我告诉那个总来买关东煮的老伯，你只剩两小时了，赶紧回家。他骂我***，说你这么咒你爷爷我。结果他出门就被楼上掉下来的空调外机砸中，当场死亡。我从医院急诊室门口经过，看见他家人哭得撕心裂肺。
回到家照镜子，我头上的倒计时从八十五年骤减到三十四年。
**的能力。**的代价。
我深吸一口气，把老刘的钞票塞进收银机，手还在抖。便利店的白炽灯嗡嗡响，照得一切都惨白无比。我盯着天花板，想把这些恶心人的数字甩出脑子，但它们嵌在每一个人的头顶，从早到晚，从不间断。
凌晨三点十五分，陈藏锋推门进来。
他是我唯一会主动说话的人。这个退休**五十多岁，常年穿一件洗得发白的夹克，买最便宜的烟，然后站在收银台前喝一碗三块钱的关东煮，能喝半小时。
“小沈，你脸色不太好。”他掏出钞票，指了指收银机旁那本积灰的钟表杂志，“对面那家店，你知道关了多久吗？”
我知道他什么意思。
我住这附近二十三年，那家钟表维修店从我记事起就没开门。但我每天路过都能听见里面传出滴答声，密密麻麻的，像千万只钟表同时走动。那声音和城里每个人头上的倒计时完全同步，一秒不差。
“二十三年。”陈藏锋啜了一口汤，“每年中秋都有人听见里面传出钟声。我就住隔壁，那栋楼根本没