第3章

阳穴——我三岁那年，被遗弃在那家钟表店门口。门缝里伸出一只手，递给我半块馒头。一个穿黑衣的男人蹲下来，用指头戳着我的额头说：
“你是个程序错误，需要被删除。”
我张了张嘴，却说不出一个字。
孕妇——或者说，附在她身上的东西——歪着头打量我，像看一只受伤的鸟。“你的倒计时已经开始乱了。”她说，“自从你在娘胎里被注入那个东西，你就不是正常人了。”
“什么……”我听见自己的声音在发抖，“什么意思？”
“那个钟。”她指着玻璃门外，“里面的东西在叫你。时间快来不及了。”
话音未落，便利店的灯光闪了两下。
我抬头看去，那个穿黑衣服的男人站在玻璃门外，隔着一层雾蒙蒙的玻璃，面无表情地看着我。他伸出食指，在布满雾气的玻璃上画了一个符号——圆圈里一道斜线。归零的符号。
我的脑袋像被人用锤子砸了一下，眼前金星乱冒。低头查看自己的手腕，上面浮现出一行血红色的数字，正在跳舞——
不是连续流逝，而是每隔三秒剧烈跳动一次。每跳一次，数字缩短一年。
34年、33年、32年。
那个男人在门外，嘴唇无声地动着，但我能读出来他在说什么：
“格式化。”
时间修理工
陈藏锋一把拽住我的胳膊把我拖出便利店，手里的烟掉在地上也没捡。
我们站在路灯照不到的阴影里，路灯的昏黄光晕在雾气里晕开成一团模糊。老人颤抖着掏出一张泛黄的照片，塞进我手里。
照片是1999年的。招牌上写着“沈氏钟表维修店”，牌匾下站着三个学徒，穿着那个年代流行的白衬衫黑裤子。中间那个人身形纤瘦，轮廓和刚才那个孕妇一模一样，但是男性。
“这是……”我的手在抖，“什么意思？”
“那年中秋，”陈藏锋的声音压得很低，烟嗓里带着压抑的情绪，“钟表店里传出七十三声钟响。之后老板和所有学徒都消失了。我女儿当时在店里买手表，再也没回来。”
我盯着照片上最左边的学徒，看清楚那张脸——
是我母亲。和我记忆里一模一样。
“你认识中间这个人？”陈藏锋指着那个和孕妇一模一样的