第1章

鬼叫门
凌晨一点，我又听见了。
那个声音像是从墙缝里钻出来的，断断续续，像指甲刮铁皮，又像是漏气的风管。不是耳朵听见的，是脑子里，骨头缝里，像个雷达精准地砸进我神经中枢。
“救救我...救救我...”
我从床上弹起来，冷汗把睡衣湿了个透。窗户开着，风吹进来，窗帘在跳舞，月光照在电脑桌上——我画的插画还停留在草稿阶段，那个女孩的眼睛只画了一半，空洞洞地看着我。
手机屏幕亮了。
一个陌生号码。
来电显示：**强。
我手一抖，手机差点掉地上。**强，住我楼下那户，三天前死在工地上的**强。新闻说他从脚手架摔下来，当场死亡，**被白布裹着抬走了。我还记得那天躲在家里，从猫眼看到他老婆哭得撕心裂肺。
电话还在响。
我盯着屏幕，大拇指悬在接听键上方。理智告诉我这是恶作剧，是某个拿死人号码搞鬼的**。可那个声音还在我脑子里转，越来越清晰，像是有人蹲在我床边对着我耳朵说话。
我接了。
“求你...别让我白死...”
那是个成年男人的哭泣声，压抑、嘶哑，夹杂着某种金属碰撞的回响。我全身的鸡皮疙瘩集体起立，耳朵发烫，像被人往耳道里吹了口气。
“你是谁？**强已经死了！”我压低声音，怕吵醒楼上那户带着孩子的夫妻。
“我不是摔死的...他推的我...我看见了不该看的东西...”
电话断了。
我再看屏幕，通话记录消失了。就像从来没存在过。但那种恐惧像冰水灌进胸口，让我整个人都在发抖。我蜷在椅子上，抱着膝盖，盯着卧室门，生怕下一秒有什么东西撞进来。
这是第几次了？
自从十六岁第一次听见死人的声音开始，八年了。我数过，到上个月为止，一共一百三十七次。每次都是夜里，每次都是求救，每次我都假装听不见。因为我能怎么办？去报警？说我是个能通灵的疯子，然后被关进精神病院？
但我这次听见的，是认识的人。
我打开手机浏览器，搜索**强的新闻。官方通报大号字体：“XX工地发生安全事故，一人死亡”。下面是评论，都是“注意