第1章

第一千零一次醒来
凌晨三点零三分。
我睁着眼睛躺了五十一秒，等那个声音再来。
天花板传来笃，笃，笃。
三声，间隔诡异得精准，就像有人用指关节敲击实木地板。可楼上住的是个独居老头，上个月刚做了髋关节置换手术，走路都靠助行器，哪来的力气蹲在地上敲？
我没动。
这几年我学会的第一条生存法则：别回应。别翻身。别让任何东西知道你在听。
头顶实木地板在说完那三声后停了几秒，然后整块地板开始发出一种非常轻微的滋滋声——那是木材纤维共振时才会有的频率。正常人听不见，但我耳朵里，那声音清晰得就像有人贴着天花板对我窃窃私语。
他说：“他在听，他在听，楼下那个老东西急了。”
楼上的地板在说我急了。
这栋楼里所有东西都会说话。这个事实我从七岁那年开始就不得不接受。
我摸到床头柜上的手机，屏幕光线刺得眼睛生疼。三点零四分。昨晚吃了两粒***，吞下去的时候药片在瓶子里说了句：“没用，没用，你永远睡不踏实。”我当没听见，结果还是被天花板的敲击声拽醒。
我就是那个下楼连电梯都不敢坐的人。小区保安老**远想不通，一个二十三岁的年轻人为啥看见电梯开门会往后退半步。他只看见我脸色发白，嘴唇哆嗦，以为我有幽闭恐惧症。
他不知道我听见的是什么。
那天傍晚七点十三分，我站在地铁站台等车。耳机音量开到最大，肖邦的夜曲轰着耳膜，试图把所有杂音压下去。站台上人挤人，可那些人声对我来说反倒是最安全的**噪音——因为人说的话，至少是我能理解的语言。
头顶突然传来金属撕裂声。
我抬头的时候，头顶那块三米长的广告牌正在倾斜。铆钉一颗颗崩开，发出豌豆荚爆裂时的脆响。人群没人注意，都在低头刷手机。
但我听见了。
站台候车座椅的铁腿在说：“不是今天，还没到时候，是三天后的十四点。”
声音很轻，轻得像铁皮在风中振动，但我每个字都听得清清楚楚。三天后的十四点。不是今天。所以广告牌摔不中我。
我站在原地没动。
广告牌轰然砸在离我三步远的地面上