第2章

，玻璃碴子溅上我的裤腿。人群尖叫着散开，一个穿西装的男人撞了我肩膀一下，骂了句**啊你。我没还嘴，弯腰去捡掉在地上的耳机。
手在发抖。
不是因为我差点被砸死。而是因为三天后的十四点。
这说明什么？说明那块广告牌知道我会死。说明这世界上所有东西都提前知道我要死了，只有我自己蒙在鼓里。
我把这件事告诉了心理咨询师。
王医生三十出头，戴一副银色细框眼镜，笑起来两个酒窝，看起来特别值得信任。她每个月帮我做两次认知行为治疗，病历上写的诊断是“幻听伴随妄想倾向”，建议我坚持药物治疗。
她听我说完广告牌的事，沉默了一会儿。
“沈默，你最近吃药按时吗？”
“按时。”
“你有没有想过，”她把平板电脑放在膝盖上，用一种特别温柔的语气说，“有些声音真的不存在，只是你的大脑在制造听觉假象？”
我笑了笑。
她看不出我笑容底下压着什么。三年前我还会解释说不是的，我真的能听见。现在我已经学会那套标准答案了——好的医生，我会坚持吃药，谢谢您的建议。
电梯下行的时候，王医生冲我挥了挥手，说了句下周见。
电梯门合上之前，我都还能听见她转身后很小声对她助理说了句：“这个病号挺可惜的，二十三岁，长得也精神，就是耳朵里有东西。”
电梯门关上了。
我靠在电梯角落里，盯着那一排楼层按钮。它们安安静静地亮着光，很正常。直到电梯运行到十二楼的时候，其中一个按钮突然开始轻微的振动。振动的频率不太对，像是有电流在电路板里乱窜。
然后那个按钮说话了。
“别告诉他，他耳朵里有东西。”
我后背一下就湿了。
电梯里的空气像是被人抽空似的，我大口喘气，手指死死揪住裤子口袋里的抗焦虑药盒。电梯到了五楼，哐当停了一下，门开了又关上，没有任何人走进来。
但我听见了整个电梯井在说一句话。
声音不是从某一个地方传来的，而是从墙壁的每一块钢板、每一颗螺丝钉、每一条焊缝里同时往外渗透。像是有几百个人挤在地铁里压低声音说同一句话，嗡嗡地在你耳边震荡。那