第4章

帮我捡了书。他手上的皮肤很白，指甲修剪得非常干净。
这成了我此后十年里，反复回味的一颗糖，甜中带涩。
我开始尝试着，用一个男性化的笔名“若谷”，向校报投稿。
我不敢写那些高深的家国大事，我只写我能看到的人间烟火。拉洋车的大爷，卖糖葫芦的小贩，战乱中流离失所的孤儿……
我想，或许有一天，他能在一堆慷慨激昂的论述中，看到我这篇小小的文章，能明白这个世界上，除了宏大的理想，还有卑微的、努力活着的人们。
这算是我，向他的世界，迈出的第一步。
03
我的文章《北平的尘埃》，出人意料地被刊登了。
虽然只是在副刊一个不起眼的角落，但当我在油墨香中看到“若谷”两个字时，激动得差点在报社里跳起来。
主编是个戴着老花镜、思想开明的老先生，他拍着我的稿子说：“文笔还很稚嫩，但贵在真实，有股子悲天悯人的味道。小伙子，继续写。”
我红着脸，含糊地应着。心里却在想，裴知衍会看到吗？他会喜欢吗？
接下来的几天，我像个等待判决的犯人，坐立难安。
我一次次地跑去图书馆，假装看书，实际上却竖着耳朵，听着周围同学的议论。
“喂，你看了这期的校报没？裴学长那篇《论新法典的民族性》，简直是振聋发聩！”
“看了看了，裴学长yyds！不过，副刊上那篇叫《北平的尘埃》的短文也挺有意思的。”
“哦？那个叫若谷写的？文笔倒是一般，就是写的东西……怎么说呢，有点小家子气，跟裴学长的格局比起来，简直是云泥之别。”
“也不能这么说，算是另一种视角吧。不过这年头，谁还关心那些车夫小贩的死活？救国才是正经事。”
我坐在角落里，手里紧紧攥着那份报纸，指节因为用力而泛白。
云泥之别。
是啊，他是天上的云，我是地上的泥。
我这点小女儿情态的悲春伤秋，怎么比得上他胸中的万千丘壑。
巨大的失落感像潮水一样将我淹没。
我第一次清楚地认识到，我和裴知衍之间的距离，不仅仅是家世**，更是思想和境界上，一道无法逾越的鸿沟。
那天，我没有像往常一样，等到