第1章

我这辈子干过最丢人的事，就是昨天。
对着一个女**，我张口就来："我女朋友发高烧了，快四十度，我得赶紧回去送她去医院！"
为了逃一张三百块的违停罚单，我连眼圈都硬挤红了。
还掏出手机，假装接了一通电话。
"你先别哭，我马上到！先吃两片退烧药，听到没？"
对面没有人。
屏幕早就黑了。
我对着一块黑玻璃说了十五秒的台词。
她是个年轻的女**。
个子不矮，马尾扎得紧紧的，制服穿得板板正正。
她就那样看着我。
不催，不打断。
就是看。
一秒，两秒。
我感觉后脊梁的汗已经把衬衫黏在了皮肤上。
她再不开口，我就准备老老实实认罚了。
三百就三百，总比当街被戳穿强。
然后她动了。
抬手，把罚单本合上了。
"走吧，快去。"
"以后别把车停公交站台。"
我大脑空白了半秒，紧接着猛地回过神。
"谢谢！"
"谢谢您，**同志！"
差一点给她鞠一个九十度的躬。
我撒腿就往那辆灰不溜秋的国产车跑。
油门蹬到底，车猛地往前蹿了一截子，差点追上前面那辆公交。
方向盘一歪，我拐进旁边车道，歪歪扭扭汇进车流。
后视镜里她还站在路边，笔直得跟路灯杆似的。
直到她彻底变成一个看不清的小点，我整个人才一**塌在靠背上。
衬衫后背全是潮的。
太刺激了。
比上班偷偷刷短视频被马总逮到还紧张十倍。
我揉了揉脸，心有余悸地笑了一声。
三百块，省了。
命差点没了。
回到家，我妈正站在门口。
手里攥着一把**拍。
"林北！"
"你刚才开车那个声儿，整栋楼都听见了。"
"是被人追了还是你追人家了？"
我嘿嘿一乐，踢掉鞋往沙发上一摊。
"妈，饿了。"
"饿？你就知道饿。"
她拿**拍敲了一下我脚面。
"先别急着吃，我跟你说件正经事。"
我太了解这个表情了。
她眉毛微微挑起来，嘴角压着笑，像憋了个大招准备放。
上一次她这个表情，是偷偷帮我在***站上注了册，还用了我大学时候的照片。
信息栏写的是"年薪二十万"。
我月薪五千。
"你赵