第5章

杯顿了一下。
"还……还行吧。偶尔。"
"偶尔是多偶尔？"
"就……一年两三次？"
她往椅背上靠了靠。
"什么类型的违章？闯红灯？超速？还是违停？"
我放下了茶杯。
这问题也太具体了。
"你怎么对这个这么感兴趣？"
她笑了一下。
那个笑，怎么说呢，不是客套的那种。
是那种知道某件事而你不知道的笑。
"职业习惯，"她说，"我是**。"
**。
这两个字我妈昨天已经说过了。
但从她嘴里说出来，打击力完全不同。
我努力保持镇定。
**多了去了，这座城市**大队好几个中队，几百号人。
不可能那么巧。
"**啊，辛苦。"我说。
"还好。"
"就是偶尔会遇到一些很有意思的人。"
她端起茶杯，喝了一口。
"比如呢？"我问。
其实我不该问的。
"比如——"她停了一下，"前两天有个人，把车停在公交站台旁边，被我拦下来。"
我的手指在膝盖上收紧了。
"然后他跟我说，他女朋友在家发高烧，快四十度。"
"他急得不行，还当着我的面接了一通电话。"
她放下茶杯，盯着我。
"结果我后来想了想，他接电话的时候，手机屏幕好像是黑的。"
空气安静了整整三秒。
我感觉自己的脸正在以肉眼可见的速度变颜色。
"那……那个人挺逗的。"我干巴巴地说。
"是挺逗的。"
"后来放了他没有？"
"放了。"
"罚单都没开。"
"那挺好。"
"你觉得好？"
"还……行？"
她往前倾了倾身子。
"林北。"
"啊？"
"你有女朋友吗？"
"没有。"
"确定？"
"确定。"
"连一个发高烧等你去送医院的都没有？"
我整个人定在了椅子上。
然后，像一台老旧电脑终于跑完了程序，所有碎片拼在了一起。
公交站台。
马尾辫。
那个合上罚单本的动作。
那个盯了我半分钟不说话的人。
就是她。
就是面前这个穿着针织衫、头发披散、笑得意味深长的女人。
就是昨天那个**。
"你……"
我觉得自己的声音像是别人发出来的。
"你认出我了？"
"你进门的时候我