第4章

头，键盘敲得比平时响，谁都不往我这边看。

只有角落里的实习生小孟偷偷朝我望了一眼，嘴唇动了动，什么都没说出来，又缩回去了。

抱着纸箱走出大楼，天阴成一整块铅板，压在头顶。

我在楼**阶上坐了很久，看来来往往的人。有赶路的，有抽烟的，有举着手机笑的。

我像是被从流水线上弹出来的一个废件，找不到该落去哪儿。

房贷还剩十八年。

苏念卿的工资和我差不多，两个人的收入支撑这个家，紧巴巴刚好。少一份，就是个窟窿。

我不知道该怎么跟她说。

犹豫到天快黑，手机屏幕上的对话框盯了十几分钟。最后一排聊天是昨天的，她问"排骨还是鱼"，我说"都行"。

我打了一行字：

"我被公司辞退了。"

打好，删掉。重新打，又删。第三遍的时候一横心按了发送，然后把手机扣在膝盖上，不敢看。

心跳得有点快。不是等安慰，更像等一个判决。

大概过了一分钟，手机震了一下。

我翻过来。

屏幕上是她的回复，一个字，连标点都没有。

"哦"

哦。

就一个"哦"。

没有追问，没有担心，没有任何温度。

好像我说的不是丢了工作，而是"今天下班晚一点"。

我盯着那个灰色的**头像，看了足足两三分钟。

七年。换来一个"哦"。

我把手机塞回兜里，抱起纸箱，朝地铁站走。

背影大概跟这座城市里所有灰头土脸回家的男人没什么两样。

地铁车厢晃晃悠悠，我靠在门边，胸口堵着一团东西，吐不出来也咽不下去。

钥匙拧开锁的声音很沉。

门一推，客厅的灯亮着，饭菜的味道飘过来，一切和往常一模一样。

苏念卿围着条浅灰色围裙从厨房探出来，手里攥着一把筷子。

"回来了？洗手，马上吃。"

语气、表情，和过去两千多个傍晚毫无区别。好像我那条消息是我自己做的一场梦。

我把纸箱搁在门口鞋柜旁边，那盆绿萝的叶子耷拉着，快要碰到地了。

"你看到我发的消息了？"

她往桌上摆盘子，头没回。

"看到了。"

"看到了？"