第7章

检。”她把围裙解开抖了两下，搭在灶台边。“做什么体检。”
“常规的。抽血、*超、心电图。”
“我又没病。”
“没病才体检。”
母亲把**盘子端到桌上，又回身去端那碟炒豆角。豆角是昨天剩的，回锅热了一遍，蒜末有点焦了，黑黑的粘在豆角上。她拿筷子把焦的蒜末挑出来，搁在自己碗里。
“**单位每年体检，查出来一堆毛病，他也不管。体检有什么用。”
“有用。”
“有什么用。查出来高血压，他还不是照样喝酒。”母亲坐下来，把筷子在桌上顿了顿对齐。“你说学校组织的，你们学校怎么还管家属体检。”
方青瓷把碗端起来，筷子在粥里搅了一圈。粥面上凝了薄皮，她用筷子挑开。
“美术系的福利。家属免费。”
“免费？”
“嗯。”
母亲看了她一眼，低头喝粥。喝了两口又抬起头。
“你是不是有什么事瞒着我。”
方青瓷把筷子搁在碗上。“没有。”
“你从小就这样。一说谎就玩筷子。”母亲把她面前的筷子拿起来放在筷架上。“你大一开学三天就跑回来，又问我要萝卜干又要我去体检。你怎么了。”
厨房里安静了几秒。灶台上那锅水烧开了，壶盖被蒸汽顶得咯咯响。方青瓷站起来去关火，拿抹布垫着拎下壶。煤气灶的开关有点涩，拧了两下才拧灭。她站在灶台前没回头。
“做了一个梦。”她说。
“什么梦。”
“梦见你生病。我去医院的时候——”
她停住了。
壶嘴还在往外冒热气，扑在她手背上。烫。她把手缩回来，在裤子上蹭了两下。
“梦是反的。”母亲说。声音从饭桌那边飘过来，平平静静的。“你小时候做了噩梦跑我床上睡，第二天早上跟你说梦是反的，你信。现在不信了？”
“信。”
她把热水壶拎到饭桌边，给母亲倒了杯水。杯子是搪瓷的，磕掉了几块瓷，露着底下的铁锈色。杯身上印着“先进工作者”三个字，漆掉了一半。母亲年轻时候在印刷厂装订车间，一双手从来没闲过。
“明年开春。”方青瓷说。
“行行行。去去去。”母亲把碗里最后一口粥喝干净，拿手背擦了一下嘴角。“体检就体检。多大