第8章

点事。你大老远跑回来就为这个。”
“也为萝卜干。”
“萝卜还没腌透。下午给你装一罐先吃着。”
吃完饭母亲去洗碗。方青瓷坐在门槛上剥毛豆。豆荚是早上从后院摘的，藤上还挂着露水。她拿指甲掐进豆荚缝里一掰，豆子蹦进搪瓷盆里叮叮响。剥到第三把的时候，指甲缝里全是绿色的汁水，洗也洗不掉。她把手摊在膝盖上，看着那十根手指上辈子她天天涂护手霜，敲键盘之前必须擦干净。这辈子指甲缝里嵌着泥和草汁，指腹上有一小片被毛豆壳划出的白印子。
母亲洗完碗出来，在围裙上擦着手。她走到后院，蹲在腌菜缸旁边。那缸是陶的，缸沿上压着一块青石板，石板上蹲着半块砖头。她把石板搬开，拿长筷子从缸里夹萝卜。萝卜条在酱油色的汁水里翻了个身，辣椒丝缠在上面，和花椒粒裹在一起。
“你站那么远做什么。过来。”
方青瓷走过去蹲在缸边。腌菜汁的味道冲鼻子，酸里带辣。母亲把筷子递给她，让她自己夹。她把筷子伸进去，夹了两下夹不上来，萝卜条滑，每次都从筷子中间溜回去。
“笨。筷子斜着下去。”
她把筷子斜***，捞上来一条。萝卜腌了三四天，还没透，中间是白的，咬下去咔嚓响，辣味呛得嗓子眼发紧。母亲接过筷子自己夹了一条，嚼了两下。
“再过十天就透了。你小时候等不及，偷着打开吃。吃了拉肚子。”
“记得。”
“记得个屁。你那时候五岁，蹲在缸边哭，说肚子疼。我问你吃了什么，你说没吃。嘴角还挂着萝卜皮。”母亲把筷子搁在缸沿上，站起来。“后来我想了个办法。腌菜缸上面压石板，石板上压砖头。你搬不动。”
方青瓷把手里那条没吃完的萝卜塞进嘴里。辣味在舌头上停了几秒，然后甜味从舌根翻上来。
母亲已经走到厨房门口了。她扶着门框换鞋，布鞋后跟踩平了，脚后跟露在外面。她低头看了看鞋，说了句“这鞋底子快磨穿了”，然后趿拉着往后院走。
“你把石板盖回去。压紧。”
方青瓷把青石板搬回缸沿上。石板很沉，压在缸口发出闷闷的一声。她把砖头搁上去，又加了一块。两块砖头并排压着