第3章

不定比跟着阿姨强。"
她没等我回答。
铁门关上了。
她和陈昊的背影消失在街角。
走廊里安静了几秒。
然后那些趴在拐角的小脑袋缩了回去。有个七八岁的小男孩低声跟旁边的女孩说："又退回来一个。"
女孩说："比我久呢，九年都退。"
我蹲在值班室门口，把歪掉的书包带子拽正。
没什么感觉。
真的没什么感觉。
被退这种事，我三岁之前就经历过了。那次太小，没记忆。但档案里写着，第一个领养我的家庭，养了七个月就退了。原因栏写着四个字：哭闹难管。
赵家是第三个。
也是最久的一个。
九年。
我在他们家里学会了做饭、洗碗、拖地、给赵心瑶热牛奶。学会了被骂的时候低头，不顶嘴。学会了成绩出来之后把试卷藏在书包最底下，不让赵芳华看见。
藏不住的时候，就挨打。
她打我不用手，用晾衣架。
打完之后会说"妈是为你好"。
我也不知道"为你好"到底是什么意思。但大概不包括晚饭。
今天她把我拎回来之前，我还没吃饭。
肚子咕噜叫了一声。
我抱紧书包，朝三楼的宿舍走去。
走到楼梯拐角的时候，身后传来一个声音。
"站着别动。"
我停下来。
回过头。
孙德铭站在值班室门口，手里多了一个东西。
一封信。
他攥得很紧。信封的边缘被他的指尖捏皱了。
"你先回房间。"他的声音和平时不一样，有点紧，有点干，喉结上下滚了一下，"哪儿也别去，等我消息。"
"怎么了？"
他没回答。
他转身走回办公室，把门锁上了。
空荡荡的走廊里，只剩下日光灯嗡嗡的电流声。
二
我推开三楼尽头那扇矮门。
七平米，一张铁架床，一条旧毛毯，一扇巴掌大的窗户。
九年前的味道还在。消毒水混着樟脑丸。
我把书包放在床头，拉开拉链。里面没几本书。一本数学课本，一本英语周报，还有一个用透明胶带缠了好几圈的小铁盒。
铁盒里装着一张照片。
照片很旧了。边角发黄，中间有一道折痕。
照片上是一个年轻女人，二十多岁的样子，穿着白大褂，怀里抱着一个婴儿。女人的头发很长，下巴尖尖的