第1章

1 离婚协议
顾衍之接过那份离婚协议的时候，正在开集团季度会议。PPT翻到第三十七页，市场部总监在讲东南亚地区的营收增长曲线，他坐在主位上，面无表情地听着。秘书把协议从门缝里递进来，弯腰在他耳边低声说了一句。他翻开第一页，目光在那几行字上停了一下，然后合上，放在桌边。
“让她等着。开完会再说。”
他以为她会等。她以前总是等他——等他回家吃饭，等他出席晚宴，等他发现她换了新发型。等过无数次，每一次都等到了，只是他来得太晚。这次她没等。会议开了将近两个小时，他走出会议室的时候，手机上有十几个未接来电，全是助理打来的。他拨回去，助理的声音在发抖。
“顾总，夫人走了。”
“去哪了？”
“不知道。手机关机，家里没人，公司也辞职了。她……她把结婚戒指寄回来了。”
顾衍之站在走廊里，手里握着手机。落地窗外是城市的天际线，夕阳把整座城市染成橘红色。他忽然想起来今天是什么日子了——他们的结婚纪念日。前几年她总会在这天做一桌子菜等他，他要么忘了，要么迟到，等到了菜也凉了。她从来没抱怨过，只是第二天默默把凉了的菜倒掉。他以为她不在乎。他以为她还会等。
那天晚上他回了家。那栋别墅他很少回来，平时住在公司附近的公寓里，觉得方便。推开门屋里很暗，没有开灯，空气中有一股淡淡的栀子花香味。她喜欢栀子花，阳台上种了好几盆，每天浇水修剪。他从来不帮忙，觉得那是她的事。他走上楼梯经过她的房间。结婚这两年他们分房睡，她的房间在走廊尽头，他的在主卧。他停在门口推开门，房间里收拾得很干净，衣柜空了，梳妆台空了，床头柜上放着一个信封。他拆开信封，里面是一张纸条，上面写着——“栀子花记得浇水。两天一次，不用太多。”
他把那张纸条攥在手里，站了很久。
2 消失
顾衍之找了她很久。不是一个星期，不是一个月，是从春天找到夏天，从夏天找到秋天。他报了警，但她是成年人，没有任何迹象表明她出了意外。警方说这不属于失踪，这是离家出走。