第4章

地上最后一粒玉米。
沉默了很久。久到山风把晾衣绳上的被单吹平了又鼓起，鼓起又吹平。
顾衍之把手里的公文包放在篱笆外面，推开那扇柴门走了进来。木门吱呀一声响了。
“行。那我也消失。你喂鸡，我种地。”
姜晚宁看着他，看了好一会儿。没有说好，没有说不好。她端着空盆转身进了屋。篱笆门还开着，顾衍之站在院子里，脚边是那些不怕人的鸡。
4 同住
顾衍之在村子里住下了。不是住***宿或者客栈，是住在她隔壁的空房子里。那间房子也是老木楼，比她住的那栋更旧，窗户上的玻璃碎了一块，用塑料布糊着。房东是村口的王大爷，看到他一个穿西装的外地人要租房子，王大爷犹豫了半天，大概觉得这是个骗子。但顾衍之给的钱多，够他卖好几年菜的。王大爷把钥匙给他了。
他住进去的第一天就遇到了困难——他不会生火。灶台的柴火怎么也点不着，打了十几下打火机把自己的手指烫了个泡。最后还是隔壁的老**看不下去了，过来帮他生的火。老**一边生火一边用方言说他，他听不懂——只听到“城里人”三个字。他以前从没觉得自己是个废物，在商场上一呼百应，签个字就是几千万的生意。在这里他连生个火都不会。
第二天他在地里摔了一跤。他去帮王大爷翻地，锄头举起来没把握好平衡，整个人往后仰摔进了田里。爬起来的时候浑身是泥，王大爷蹲在田埂上笑得直不起腰。他没有生气，蹲在水渠边把泥洗掉了。
第三天他在院子里晒被子，不知道被子要翻面，晒了一整天一面烫一面凉。晚上盖的时候凉的那面贴着身体，半夜被冻醒了，把被子翻了个面又睡了。
这些事她都知道。村子太小了，谁家来了什么人、做了什么、吃了什么，不到半天全村都知道了。王大爷逢人就说那个城里来的顾老板不会生火不会翻地不会晒被子。她听了没有说话，嘴角弯了一下。
第五天她端了一碗鸡汤过来，放在他门口的台阶上，敲了敲门就走了。他开门的时候她已经走远了。鸡汤还是热的，上面浮着一层金**的油，闻起来很香。他蹲在门槛上把那碗鸡汤喝完