遗物整理时：我看见了逝者的遗言

很快。
第二天，他就给我发来了第二个委托。
“这次是个正常案子，朝阳区一位独居老人去世，家属委托整理遗物。你先用这个练手，别暴露能力。”
我看了看地址，是个老小区，六层没电梯。
到了地方，楼道里弥漫着一股老人味混合着消毒水的味道。五楼，房门开着，门口堆着几个垃圾袋。
我敲门进去，是个五十多岁的男人，穿着名牌，脖子上挂着金链子。
“你就是那个整理遗物的？”他上下打量我，“快点啊，我赶时间，下午还有饭局。”
我没理他，直接问：“想怎么处理？”
“老东西的东西能有什么值钱的？看看存折在哪儿，其他的该扔扔。”他指了指卧室，“那屋全是她的破烂，你收拾吧，弄完跟我说。”
说完他就坐到客厅沙发上打游戏去了。
我走进卧室，一股霉味扑面而来。
房间不大，一张单人床，一个老式衣柜，一张书桌。窗台上摆着几盆**的绿萝，叶子枯黄卷曲，像是很久没人浇过水了。
我蹲下来，从床底下拖出一个纸箱子。
里面全是旧衣服，洗得发白但叠得整整齐齐。最上面是一件男式西装外套，灰色的，款式很老，但保存得很好，连褶皱都没有。
我的手碰到那件西装的瞬间，眼前又闪过了画面。
是一个老**，七十多岁，头发全白了，背有些驼，但眼睛很亮。
她站在一家西装店门口，手里拿着一张存折，对店员说：“小伙子，我想给我儿子定做一套结婚西装。”
店员看了看存折上的数字，有点为难：“阿姨，这个钱不够，要不您再攒攒？”
“没事没事，我先交定金，剩下的我下个月补上。”老**笑得很开心，“我儿子要结婚了，我想给他最好的。”
画面一转，老**每天都会去银行取钱，一次取两百，存到另一个账户里。
她去西装店的次数越来越多，每次都会量一下尺寸，生怕儿子长胖了不合身。
店员问她：“阿姨，您直接问您儿子尺寸不就行了？”
她摇摇头：“不行不行，不能让他知道，我想给他个惊喜。”
画面再转。
老**一个人坐在客厅里，面前摆着一桌子菜，已经凉了。
她拿着手机，拨了儿子的