第1章

1
我被裁员的那天，京市下着雨。
HR面带职业假笑说出“公司结构调整”的时候，我脑子里只有一个念头：房租还有三天到期，***余额1873块。
“许宵宵，这是补偿金方案，你看一下。”
我接过那张薄薄的纸，上面写着“N+1”，算下来一万出头。不多不少，刚好够我撑两个月。
走出公司大门，雨打在脸上，我忽然觉得挺讽刺的。大学毕业两年，换了三份工作，每一份都以“优化”收场。我到底是哪里出了问题？
手机震了一下。
是房东阿姨的消息：“宵宵啊，下季度房租后天到期，别忘啦。”
我没回。
回到家，瘫在床上刷手机，各种**APP翻了个遍，全是已读不回。我盯着天花板，想着要不要先找个兼职过渡一下。
就在这时候，一条推送弹了出来。
“高价兼职：遗物整理师，日结2000元，无需经验，能吃苦就行。****：138xxxx”
我愣了一下。
遗物整理师？就是那种**者家里收拾遗物的职业？我听说过，好像**那边挺多的，国内这两年也开始有了。
日结2000，这个数字让我心跳加速了一下。
但我不是傻子，这种高薪兼职多半有坑。可我还是鬼使神差地点开了详情，上面写着：
“工作内容：清理逝者私人遗物，按要求分类打包。地点：朝阳区某小区。时间：明天上午9点。结款方式：完工即结。”
下面附了一个地址和一个***方式。
我犹豫了整整三分钟，最终拨了那个电话。
“喂，是许宵宵吗？”电话那头是个中年女人的声音，语气很急，“明天能来吧？家属要求尽快处理，越快越好。”
“能问一下……死者是什么情况吗？”
“**的，22岁，家属说抑郁。东西不多，就一个卧室，你负责把私人物品清理干净就行。有些东西直接销毁，不用留。”
**？22岁？
我心里咯噔了一下，但还是答应了：“行，明天我到。”
挂掉电话，我躺在床上翻来覆去睡不着。遗物整理师，这活儿听着就晦气，但我现在没资格挑。两千块，够交房租了。
第二天早上八点半，我到了那个小区。
是个高档住