学姐，你的情书我收到了

他不知道在看什么，她也没问。她以为他在看新闻。
5 情书
苏晚宁收拾旧物的时候翻到那封信的事，是回来的第二个月。**让她把房间里的旧书整理一下，能卖的就卖了。她从书架最顶层把那些落了灰的书一本一本地拿下来，抖掉灰翻两页，扔进纸箱里。
有一本书她翻开的时候里面掉出了一个信封。白色的，已经泛黄了，边角卷起来，像一片枯叶。她捡起来翻来覆去看了看，不记得是什么时候夹进去的。信封没有署名，没有封口。她从里面抽出信纸展开，信纸也泛黄了，折痕处快要断了。上面只有一句话——“学姐，等你长大了，我就长大了。”
她的手指顿了一下。她认出这笔字了。陆砚舟的，他的字她看了太多年了。一笔一划，工工整整，和他这个人一样。她忽然想起那个早晨，他站在楼道口把信封塞到她手里就跑的样子。她记得他的耳朵很红，跑得很快。她当时没在意，她以为他只是在闹着玩。她拿着那封信站在那里，月光从窗户照进来铺了一地银色。
她忽然很想哭。没有理由，就是想哭。她想起那些年她总是把他当小孩。“过来，姐姐给你糖。过来，姐姐带你玩。过来，姐姐请你吃饭。”他总是说“不要”，但每次都过来了。他不是小孩了。他比她高出一个头，肩膀宽宽的，手掌大大的。他能一只手提起她的行李箱，能帮她换灯泡，能修好她家漏水的水龙头。他早就长大了，她从来没看到。
6 门口
苏晚宁找到那封信的第二天就回了省城。不是故意躲他，是公司临时让她去处理一个项目。她在省城待了一个星期，每天晚上回到酒店都会把那封信从包里拿出来看一遍。信纸被她翻来覆去地看，折痕处快要断了。她在想一个问题——他是什么时候写的这封信？是高中毕业那天？还是更早？他为什么只写了这一句话？“等你长大了，我就长大了。”她长大了。他长大了吗？嗯，他长大了。
项目结束那天她没有提前告诉他。她坐最后一班**回来，到站的时候已经很晚了。打车到家楼下的时候快十一点了。她从车上下来抬头看了一眼自己家的窗户，灯没开