《背影无声》

爸现在在工地上干活，浑身都是灰，脚上的胶鞋裂了个口子。进去了，坐你的位置，怕别的家长嫌弃你。
就在外面站了一会儿。
后来老李催我，说水泥车到了，我就走了。
走的时候回头看了一眼，你正好也往窗户这边望。我不知道你有没有看到我。我就赶紧转过身，骑上车，走了。
对不起。
爸这辈子没什么本事。年轻的时候在厂里当工人，以为能干到退休。98年厂子倒闭了，爸四十三岁，重新找工作，没人要。
**走的时候，爸答应她，一定要让你把书念完。
不管多苦。
今天这四十五块钱，爸给你攒着。等你考上大学，爸送你去。
远的近的，都送你去。
爸
字
第二章：旧照片
小周的视角——2001年
整理妈妈遗物的时候，我在相册最底层翻到了一张照片。
照片很旧，边角都卷起来了，是那种九十年代初流行的小二寸。照片上是我爸和我妈，抱着刚满月的我，站在厂门口的**下。我妈笑得很甜，眼睛弯成月牙。我爸还是那副样子，表情僵硬，但嘴角有一点弧度。
我从来没注意过那个弧度。
在我的记忆里，我爸是不会笑的。
他永远皱着眉头，永远沉默寡言。吃饭的时候不说话，看电视的时候不说话，连睡觉的时候都皱着眉头，好像梦里也在发愁。
我妈在的时候，家里至少还有人气。她会做饭，会唠叨，会在过年的时候给我买新衣服。我爸虽然不说话，但有我妈在，他就是个正常的父亲。
我妈走了以后，他好像也跟着走了。
剩下一个空壳，每天早出晚归，挣钱，挣钱，挣钱。
我有时候想：他到底有没有爱过我？
小时候发烧，他也会背着我去医院。那是妈走了以后的第一年，我烧到三十九度五，他连夜背着我走了三公里路，到医院的时候他满头大汗，衣服都湿透了。
但那次以后，他又变回了那个沉默的父亲。
初中的时候我被男生欺负，他听说以后去学校找那个男生。我以为他会替我出头，结果他只是站在门口，看了那男生一眼，什么都没说就走了。
后来那个男生再也没欺负过我。我问他为什么，他说："**那天看我的眼神