灰烬里的回眸

或者你就是。

他决定走另一条路。

查那辆面包车。

日记里写得清清楚楚：“他姓李，叫什么我不知道，是开那个破面包车的人，就是把我从路边装进麻袋拉走的那个人。”

一辆银色面包车，一个姓李的年轻司机，2014年。

报废车场登记系统里，过去十年所有报废的银色面包车，一共四百三十七辆。

林笙请了三天假——他给自己放的假。他把四百三十七条报废记录全部筛了一遍，先是按报废年份剔除明显不符合的，然后是按车况，然后是按报废前的最后一次登记车主。

四百三十七变成了八十七。

八十七辆里，有二十三辆的报废原因是“事故报废”，其中十一辆的事故记录上写着“前部受损”或者“整车变形”——这些可以先放一边。剩下的十二辆报废原因是“车龄到期”或者“其他”，这十二辆里有八辆的最后登记车主姓“李”。

八个姓李的。

他又花了两个晚上，把这八个人的身份信息全部挖了出来。年龄、户籍、现住址、名下其他车辆、交通违章记录、治安处罚记录。

有一个人的名字跳了出来。

李国庆，男，1988年生，2014年时26岁。户籍地城北区刘家庄，现住址——查不到了。最后一次出现在交通管理系统里是2017年，之后没有任何记录。没有违章，没有年检，连***都没有再使用过。

一个26岁的年轻人，在2017年凭空消失了？

林笙调出李国庆2017年之前的全部违章记录。一共二十三条，全是交通违章——闯红灯、违停、超速。地点集中在城北区和城东区交界的几个路口，时间跨度从2011年到2016年。

2016年之后，零。

再查他的名下资产。2014年名下有辆五菱之光面包车，银灰色，2017年1月达到报废标准，报废地点——城东废车场。

就是林笙找到日记的那个废车场。

李国庆和那辆面包车一起，在2017年消失了。车报废了，人也报废了。

这种感觉让林笙想起一件事。三年前他查过一个案子，一个收脏的中间人，在专案组抓他的前一天晚上