第1章

林晚星三岁那年，爷爷将父母双亡的沈知言领进家门，笑着说：“以后知言就是你的新郎官啦。”
她忘了。
他记了一辈子。
从小学到高中，沈知言守在她身边，帮她占座、记喜好、挡麻烦。她把这一切当作“哥哥”的理所当然，用一句“我们只是朋友”将他所有的深情堵在喉咙里。
高二那年，温润如玉的江叙白闯入他们的世界，用恰到好处的温柔，一点一点瓦解两人之间脆弱的平衡。
林晚星以为，江叙白是朋友，沈知言是亲人。
她不知道，那个沉默的少年，每晚都在深夜看着她的窗口，轻声念着爷爷的嘱托——
“晚星是你未婚妻，守好她。”
她也忘了，三岁时她拉着他的手，奶声奶气地说过：
“知言哥哥，我们要一直在一起。”
第一章·竹马之约
我叫林晚星。
九月的风吹过清城一中的校门，我踩着自行车，身后永远跟着一辆，沈知言的。
三岁那年，他来到我家。爷爷牵着他的手，说：“晚星，这是知言哥哥，以后就是咱们家的人了。”五岁那年，爷爷笑着说：“晚星，以后知言就是你的新郎官啦。”我拉着他的手，奶声奶气地喊“知言哥哥”。十岁那年，他被同学欺负，我冲上去护住他，说“他是我的人”。
可是这一切，我都忘了。
我只记得，从***到高中，他永远在我身边。不是男朋友，是哥哥。
至少我以为是这样。
分班那天，我在三班，他在隔壁四班。我失落地说“怎么不是同班”，他只说了四个字：“隔壁也好。”但我知道，****他会准时出现在我教室门口，手里拿着帮我整理好的笔记。
沈知言这个人，话少得像欠了全世界的***。但他的好，从来不说出口。
他会在我抽屉里放温好的牛奶，附一张没署名的便签：“多喝热水，别吃冰的。”他知道我记不住生理期。
他会把我爱吃的糖醋排骨夹到我碗里，自己就着青菜扒白饭。他知道我不吃姜，每次都会先把菜里的姜挑出来，动作自然地像呼吸。
他会在我**失利时，什么都不说，只是坐在我旁边，沉默地陪着。偶尔递过来一颗牛奶糖，我偷看过糖纸上的字：“一切都会好起来的。”
室友苏晚趴我耳边问：“林晚星，沈知言是你男朋友吧？”
我笑着拍她：“别乱说，他是我哥。”
那天下午，沈知言出现在我教室后门，手里拿着帮我买的习题册。我不知道他站了多久，也不知道他听没听到那句话。他只把习题册塞给前排的同学转交，转身就走了。
傍晚我问他：“你怎么不自己给我？”
他偏过头，看不清表情：“顺路。”
他宿舍在三楼，我教室也在三楼。哪门子的顺路？
深夜，沈知言坐在书桌前，拿出那本《百年孤独》。扉页夹着一张泛黄的纸，上面是两个三岁小孩按下的红手印，歪歪扭扭写着“晚星和知言要一直在一起”。
那是爷爷走的前一天，把他叫到床前塞给他的。
爷爷说：“知言，晚星就托付给你了。她是你的未婚妻，也是你以后的家人。”
沈知言跪在床前磕了三个头。
他看着窗外我房间还亮着的灯，轻声说：“爷爷，我会守着她。一辈子。”
而彼时的我，正在房间里写日记：“今天知言又给我占了自习室的位置，人真好。对了，隔壁班转来个新同学叫江叙白，据说很帅，明天去看看。”
他把一辈子刻在心底。
我把一切理所当然。
晚星知言，从三岁那年就写下的故事。
而我，是唯一一个忘记剧本的人。
第二章·第三个人的闯入
江叙白是高二转来的。
说实话，他确实很帅，笑起来眼睛弯弯的，像只温顺的金毛犬。和我说话的时候，声音永远不急不慢，带着一种让人很舒服的温度。
“你好，我叫江叙白。”他递过来一包纸巾，“擦擦嘴角，沾了饼干。”
我趴在桌上刚睡醒，嘴角还挂着饼干屑。他怎么会注意到这种细节的？
我觉得这人真有意思。
沈知言和他一个宿舍，床铺相邻。江叙白说他第一次见到沈知言浑身都在散发“生人勿近”的气息，但他不怕，“这人就是闷骚”。
我开