第2章

始频繁在沈知言身边看到江叙白。
食堂里“偶遇”，说“好巧”。图书馆“恰好在对面”，说“有缘分”。课间“顺路”到三班找我，递过来一盒草莓：“我妈寄来的，太多了。”
我问他：“你咋知道我喜欢草莓？”
他愣了一下，随即笑了：“猜的。女生不都喜欢吗？”
沈知言就坐在旁边，全程没说话。他只是默默把**稿纸上做错的题圈了出来，在旁边写下正确的步骤，然后把草稿纸推回来。
我那时没注意到，他圈错题的笔尖在微微发抖。
我开始会在沈知言面前提起江叙白了。
“叙白今天讲了个冷笑话，笑死我了。”
“叙白推荐了部电影，周末一起看啊？”
“叙白说**公司缺实习生，问我暑假要不要去，你觉得呢？”
沈知言每次都说：“嗯。”只有一个字。
但有一次，我无意间看到他低头整理错题本，一滴水砸在纸上。我以为是谁洒了水。
后来才知道，那是眼泪。
一天中午，我去四班找沈知言吃饭。走到门口，看到他和一个女生说话，女生笑得前仰后合，沈知言虽然表情不多，但竟然没走开。
我站在原地，心里突然涌上一股说不清的酸涩。
那天我没吃饭。沈知言找到我的时候，问“怎么了”，我说“没事”。他在我旁边坐了一会儿，突然说：“那个女生问我借笔记。还了。”
我心跳漏了一拍：“关我什么事？”
他没说话，只是把我落在教室的外套披在我肩上。
那一刻，我心里有个声音说：“林晚星，你是怕失去最好的朋友，对吧？”
对吧？
期末考完，江叙白提议去看电影。他坐我右边，沈知言坐我左边。江叙白时不时凑过来和我讨论剧情，笑得温柔。沈知言全程沉默，散场时走在最后面。
我回头看了一眼，路灯下他一个人走着，影子被拉得很长。
“知言，快点！”我喊他。
他加快脚步走到我身边。江叙白自然而然走在我的左边，靠马路那一侧。沈知言走在右边。
三个人，三种距离。
我夹在中间，觉得两个人都很好。
却不知道，右边那个人的心，正在一点一点碎掉。
那天晚上，江叙白躺在宿舍上铺，问沈知言：“你喜欢晚星吧？”
沈知言没回答。
江叙白说：“你这种人，闷葫芦一个，不会讨女孩欢心。晚星那么开朗，和你在一起会闷坏的。”
沈知言翻了个身，面朝墙壁。
黑暗中，他攥紧了手里的娃娃亲字条。
他想说：我不是不会，我只是不敢。
可他什么都没说。
第三章·少年的心事
高二分科，我选了文科，沈知言和江叙白都选了理科。
分班前，我跑去找沈知言。
“知言，我们定个约定吧。”我扳着手指，“第一，不和异性走太近；第二，考同一所大学。”
他看了我很久，久到我以为他没听清。
“为什么？”他问。
我想了想，说：“因为你是最好最好的朋友，我不想失去你。”
他低下头，喉结上下滚动了一下。
“好。”他说，“我答应你。”
那一刻他的声音有点哑，我没在意。
我不知道的是，他回到宿舍，蹲在洗手间里，把水龙头开到最大，哭了整整五分钟。
对于沈知言来说，这是相守一生的承诺。
对于林晚星来说，这只是“朋友”的专属期待。
暑假，江叙白出国度假了。两个月，只有我和沈知言。
那两个月，我以为沈知言变了。
他开始主动找话题，虽然每次都是“今天天气不错明天可能要下雨”这种废话。开始学着讲冷笑话，“你知道为什么企鹅的肚子是白色的吗？因为如果手太短，搓不到肚子的灰。”我不知道笑点在哪，但他难得会说这么长一句话，我就笑了。
他看我笑，也跟着弯了一下嘴角。
那是那两个月里，他笑过的唯一一次。
傍晚，我们坐在河堤上吃冰棍。我突然问：“知言，你有没有喜欢的人？”
他手里的冰棍差点掉地上。
“有。”
我来了兴致：“谁啊？我认识吗？我们班的？还是你们班的？”
他摇了摇头：“以后你就知道了。”
那年夏天，阳光很好，风很轻，河面上波光粼粼。我咬了一口冰棍