第2章

樱桃落了------------------------------------------，苏晚正在陆时寒家的客厅里看动画片。，怀里抱着陆阿姨给的抱枕，眼睛盯着电视屏幕，嘴巴里**一颗陆时寒放学时买的橘子糖。陆时寒坐在旁边的单人沙发上，面前摊着作业本，笔尖在本子上刷刷地写着，偶尔抬头看一眼电视，然后低下头继续写。，水龙头哗哗地响，碗碟碰撞的声音清脆而琐碎。客厅里很暖，灯光是橘**的，把每个人的影子拉得很长很柔和。。但下午的时候，林知意接了一个电话，脸色就变了。她蹲下来，双手捧着苏晚的脸，认真地说：“晚晚，妈妈要出去一趟，你在陆阿姨家待一会儿，妈妈回来接你。爸爸呢？爸爸出差了，明天回来。那妈妈什么时候回来？”，那个眼神很复杂——有心疼，有不舍，还有苏晚看不懂的东西。“很快。”她说。，然后她站起来，转身走进卧室，收拾了苏晚的一些东西带她来到陆时寒家里。“陆姐，晚晚麻烦你了。”她对陆阿姨说。“说哪里话，你放心去。”陆阿姨接过苏晚的小书包，里面装着换洗的睡衣和图画本，“注意安全。”林知意点了点头，最后看了苏晚一眼。苏晚正在客厅里翻陆时寒的漫画书，没有抬头。她没有看到妈妈那一眼里的东西——那是一个母亲把自己最放不下的牵挂，托付给命运的最后一次凝望。。脚步声在走廊里渐渐远去。哒，哒，哒。和每一次出警一模一样。。，又吃了一碗陆阿姨煮的西红柿鸡蛋面，又缠着陆时寒下了三盘五子棋——她全输了，但每一盘都说是陆时寒偷棋。陆时寒懒得跟她争，把棋盘收了，说：“你该刷牙了。”。陆阿姨帮她挤好牙膏，在杯子里接好温水，蹲在浴缸边上看着她刷。“晚晚，**妈是**，好厉害啊。”陆阿姨一边帮她擦脸一边说。
苏晚**一嘴泡沫说：“我妈可厉害了，她能跑得比坏人快。”陆阿姨看着她温柔的笑了！
那天晚上，苏晚睡在陆时寒的床上。陆时寒睡在地上，铺了一床被子当褥子，又盖了一床被子。“哥哥，你冷不冷？”苏晚趴在床边往下看。
“不冷。”
“你要是冷，我可以分一半床给你。”
“不用。”
“你上来嘛。”
“睡觉，别说话了。”陆时寒把被子拉过头顶，翻了个身。苏晚瘪了瘪嘴，缩回被窝里，闭上了眼睛。
她不知道的是，那天夜里两点多，陆阿姨接了一个电话。她不知道电话是谁打来的，也不知道电话里说了什么。她只听到陆阿姨在客厅里“啊”了一声，然后就没有声音了。
陆阿姨像被什么东西堵住了喉咙，气出不来，她手压在胸口，一时说不出话来。苏晚没有听到这些。她睡得正香，怀里抱着陆阿姨塞给她的热水袋，梦里妈妈回来了，给她带了一个新**，粉色的，上面有一只蝴蝶。
陆时寒听到了。
他躺在地上，眼睛睁着，看着天花板。客厅里的灯亮了，他听到爸爸低声说了什么，妈妈在哭，声音很小，像怕吵醒谁。他从地上坐起来，看了一眼床上缩成一团的苏晚——她睡得很沉，嘴巴微微张着，睫毛像两把小扇子，随着呼吸轻轻颤动。
他看了她很久。然后他重新躺下去，面朝天花板，眼睛还是睁着。
第二天早上，苏晚醒来的时候，发现陆阿姨的眼睛是肿的。“陆阿姨，你昨晚没睡好吗？”苏晚坐在餐桌前，面前是一碗热好的牛奶和半个红糖馒头。
陆阿姨背对着她，在灶台前站着。听到她的话，肩膀抖了一下，但没有转过来。“嗯，没睡好。”声音有点哑。
陆时寒从卫生间出来，穿好了校服，书包已经背上了。“妈，我上学去了。”他站在厨房门口，看了一眼陆阿姨的背影，又看了一眼苏晚。“慢点走，”陆阿姨的声音从灶台那边传来，“路上看车。”
陆时寒走了。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼苏晚。苏晚正低头剥鸡蛋，没有看他。他站了两秒，然后拉开门走了。
苏晚吃完早饭，陆阿姨给她扎了辫子，扎得很紧，比妈妈扎得紧。“陆阿姨，我妈什么时候来接我？”苏晚摸了摸头顶的发圈，有点勒。
陆阿姨的手顿了一下。“快了。”她说。“今天阿姨给你跟老师请假了！我们一起等**妈回来！为什么？陆阿姨，妈妈知道我不去上学会不会生气？不会的”陆阿姨红着眼眶说道！
那天上午，苏晚一直在陆家等。她等了一个小时，两个小时，三个小时。她趴在窗台上往外看，樱桃胡同的巷子空荡荡的，没有人来。
下午的时候，苏怀远来了。
他不是自己来的。他身后还跟着两个人，穿着深色的衣服，表情很严肃。苏怀远的脸色很差，灰白色的，像一张纸。他的眼睛是红的，嘴唇干裂起皮，领带系得歪歪扭扭，衬衫的领子皱巴巴的，不像平时出门前会在镜子前整理半天的爸爸。
苏晚在客厅里看到他从大门走进来，高兴地跑了过去。“爸爸！你回来啦！妈妈呢？妈妈昨晚出去了，到现在还没回来——”
苏怀远蹲下来，一把抱住她。他的身体在发抖，像寒风里一片马上就要被吹落的叶子。苏晚感觉到有什么湿热的东西滴在她的脖子上，她愣住了，被爸爸抱在怀里，不敢动，也不敢问。
“晚晚。”苏怀远的声音从她的肩窝里传出来，沙哑得不像他自己的。“爸爸……”他的声音断了一下，像被什么东西卡住了，过了好几秒才重新接上。“爸爸对不起你。”
苏晚不知道他为什么说对不起。她只记得，那天下午的阳光很好，樱桃树的影子落在院子里的地上，像一只张开的手指。她不知道，从那一刻起，那只手永远不会合上了。
后来的事情，苏晚记得不太清楚了。或者说，她从来没有真正“记得”过。那些画面像碎掉的镜子，一片一片的，拼不完整，也拼不回去。
她记得很多人来了家里，穿黑衣服的，表情都很严肃。她记得姥姥从很远的地方赶来了，抱着她哭。她记得陆阿姨端来了红糖馒头，她一口没吃。她记得自己穿了一条白裙子，膝盖上有一块不知道什么时候沾上的灰。她记得在一个很大的厅里，很多人围着一个黑色的盒子哭。有人让她跪下，她就跪了。有人让她磕头，她就磕了。有人让她喊妈妈，她就喊了。
“妈妈。”她喊了一声。
声音不大，但整个厅里的人都听到了。有人哭出了声。她没有哭。她跪在那里，膝盖硌得生疼，眼睛是干的，一滴眼泪都没有。她不知道自己为什么不哭。她只觉得那个躺在黑盒子里的“妈妈”，和她认识的妈妈不太一样。她认识的妈妈会笑，会抱她，会亲她的额头说“妈妈很快就回来”。那个妈妈怎么会变成这样？变得这么安静，这么白，这么冷？她不是很快回来吗？她不是说“很快”吗？
“晚晚，跟**妈告别。”有人在她耳边说。告别？告什么别？妈妈只是出任务去了，过几天就回来了。她没有走。她不会走的。她答应过带我去公园划船的。她答应过等樱桃熟了帮我摘最大最红的那颗。她答应过的事从来没有食言过。她不会食言的。
苏晚没有告别。她从地上站起来，转身，走出了那个大厅。门外阳光很好，刺得她眼睛生疼。她眯着眼，站在台阶上，不知道该往哪里走。一只手从身后伸过来，握住了她的手。那只手不大，骨节分明，指腹有薄薄的笔茧，干燥而温暖。
是陆时寒。
他站在她旁边，没有说话，只是握着她的手。苏晚低头看着那只手，看了很久。
“哥哥，”她说，“我妈是不是不回来了？”
陆时寒沉默了几秒。“嗯。”他说。
苏晚没有哭。她站在那里，阳光落在她脸上，她在想，妈妈走的那天晚上，亲了她的额头。那个吻比任何一次都用力。妈妈是不是早就知道了？知道自己可能回不来了？那她为什么不告诉我？为什么不跟我说“再见”？为什么不说“妈妈爱你”？为什么只说“很快”？
她没有问出口。她只是站在那里，握着陆时寒的手，站了很久很久。
后来的几天，苏晚像变了一个人。不是哭，不是闹，而是不说话。她不跟任何人说话，别人跟她说话，她看着对方，眼睛是睁着的，但里面没有光。她吃东西，但吃不出味道。她睡觉，但夜里会突然惊醒，坐起来，睁着眼睛看着黑暗，不哭也不叫，就那么坐着，像一具还活着的壳。
苏怀远带她去医院看了。医生说，这是创伤后应激反应，孩子太小，接受不了这个事实，需要时间。苏怀远不知道时间要多久，但他知道自己等不了。因为他还有另一件事要担心。
林知意的案子没有结束。这是一个器官**的犯罪团伙，核心人物还没有落网，专案组内部可能存在信息泄露。作为牺牲**的家属，苏晚的安全存在隐患。不是“可能”，是“一定”。那个夺走林知意生命的黑暗势力，不会在乎下一个目标是不是一个七岁的孩子。
苏怀远做了决定，把苏晚送去姥姥家，一方面让孩子离开这里换个环境，另一方面也是为了孩子的安全！如果连专案组的信息都能泄露，无疑这里已经不安全了！
姥姥家在青石桥，从省城坐长途大巴要一整天。那里有山，有河，有稻田，有姥姥。那里最安全。
苏怀远跟姥姥打了很久的电话。姥姥在电话那头哭了，说“晚晚可怜”。苏怀远握着手机站在阳台上，夜风很冷，他的眼泪被风吹干了又流，流了又干。
走的那天，苏晚穿着一件白色的棉布裙子，是陆阿姨买的。她说孩子不能总穿黑的，越穿黑的越走不出来。苏晚抱着一个小旅行袋，里面装着妈**照片，还有图画本——画着穿白大褂小人的那一页，她舍不得撕下来，整本都带走了。
陆时寒站在樱桃胡同的牌坊下面，手里攥着一个东西。苏晚走过来的时候，他蹲下来，和她平视。他把手里的东西塞进她的旅行袋侧袋里——是橘子糖，满满一把。
“路上吃。”他说。
苏晚看着他。他的眼睛红红的，但没有哭。他从不在她面前哭。苏晚看着他红红的眼眶，想说什么，嘴唇动了动，没有发出声音。
车来了。苏晚上了车，摇下车窗，看着陆时寒。他站在牌坊下面，手插在裤兜里，车开了。苏晚从车窗里看着他越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在灰蒙蒙的天际线里。她没有哭。她只是把旅行袋抱紧了一点，隔着布袋摸了摸里面的橘子糖。
车子开了很久。苏晚靠着车窗，看着窗外。城市变郊区，郊区变田野，田野变山路。姥姥家很远，远到苏晚从来没有去过那么远的地方。远到她觉得，自己可能再也回不来了。“远”是一个七岁的孩子还不太能理解的概念。她只知道，车开了很久，窗外的东西越来越陌生，越来越不像她认识的世界。姥姥家在那个世界的尽头。
苏怀远坐在她旁边，一路上没有说话。他也不知道该说什么。他的女儿在后座睡着了，怀里抱着一个旅行袋，脸上还挂着干掉的泪痕——她什么时候哭的，他不知道。他不敢回头看她，因为每次看到她的脸，他都会想起林知意。
车子在傍晚的时候到了青石桥。姥姥站在院门口，系着蓝色碎花围裙，手在围裙上反复擦着。她老了，头发白了很多，脸上的皱纹深得像刀刻的。苏晚被叫醒，迷迷糊糊地下了车，站在陌生的院子中间，看着门口那个陌生的、哭着的、喊着“晚晚”的老人。姥姥家离的远，从小到大苏晚也没见过姥姥几次，最近见还是在妈**葬礼上！
“晚晚，姥姥的乖孙……”姥姥蹲下来，要把她搂进怀里。苏晚站在原地，没有动，也没有躲，就那么被姥姥抱着，两只手垂在身体两侧，像一件被挂在衣架上的衣服。
苏怀远站在车旁边，没有走过来。他从兜里掏出一个牛皮纸信封，递给姥姥。“妈，辛苦你了。”四个字，他说了很久。姥姥接过信封，没有数。她看了看信封，又看了看苏怀远，什么也没说。
苏怀远蹲下来，想跟苏晚说点什么。“晚晚，爸爸……”他张了张嘴，“爸爸会来看你的。”苏晚看着他，没有说话，没有点头，没有任何回应。
苏怀远站起来，转身上了车。车子发动的时候，他从后视镜里看到姥姥牵着苏晚的手，走进那扇褪了漆的木门。苏晚没有回头。一次也没有。
姥姥牵着苏晚的手，穿过院子，走进堂屋。堂屋的墙上挂着姥爷的遗像——姥爷很早就走了，苏晚太小没有回来参加葬礼。现在那张黑白照片挂在墙上，和另一张新的黑白照片并排。苏晚路过的时候停了一下，看着那两张照片。一张是陌生的老头，一张是她的妈妈。
姥姥蹲下来，捧着她的脸。“晚晚，”姥姥的声音很轻，像怕惊动什么，“你想妈妈了，就跟姥姥说。”
苏晚看着姥姥，她想说：姥姥，我好想妈妈。我想她回来。我想吃她煮的面。我想让她给我扎辫子。我想告诉她哥哥给我吃了好多好多红糖馒头。我想问她为什么说话不算数。她不是说过很快就回来吗？很快是多久？是永远吗？
这些话全部堵在喉咙里，像一块石头，咽不下去，也吐不出来。
苏晚看着姥姥，摇了摇头。
姥姥的眼泪又下来了。
那天晚上，苏晚一个人躺在陌生的床上，听着窗外陌生的虫鸣，闻着空气中陌生的味道。她闭上眼睛，脑海里闪过最后一个画面——陆时寒站在樱桃胡同的牌坊下面，手插在裤兜里，身后是灰扑扑的牌坊和那棵还没有结果的樱桃树。他越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在灰蒙蒙的天际线里。
她没有哭。
她只是翻身，面朝墙壁。墙壁是石灰的，斑驳陆离，有一道细细的裂缝。第二天早上，姥姥发现苏晚枕头上有两道深色的印记——是干掉的泪痕，但姥姥不知道苏晚是什么时候哭的，因为她没有听到任何声音……