第5章

我叫林念晚------------------------------------------，，看着院子里那棵歪脖子枣树，发了很久的呆。然后她转过头，对正在灶台前忙活的姥姥说了一句话。“姥姥，我不叫苏晚了。”，刀顿了一下，抬起头看她：“什么？我不叫苏晚了。”苏晚的声音不大，但很坚定，像是已经在心里排练了很多遍，“苏晚是樱桃胡同的苏晚。姥姥家的我，想叫另一个名字。”，在围裙上擦了擦手，走到门口，蹲下来，捧住苏晚的脸。“你想叫什么？”姥姥问。。，生她的那天晚上，月亮特别圆，特别亮！“晚”是妈妈给她的。。“苏”是爸爸的姓。爸爸有了新的家、新的人、新的生活，那个家里没有她的位置。她不想再姓苏了。“姥姥，”她说，“我姓林好不好？跟妈妈姓。”。“好，”姥姥的声音有点抖，“跟**姓。”
“那名字……”苏晚低下头，看着自己脚尖上用圆珠笔画的小人——那是来之前陆时寒画上去的，她说这样就不会走丢了，“姥姥你帮我取一个吧。姥姥取的名字，一定好。”
姥姥没有立刻回答。
她站起来，走回灶台前，继续切土豆丝。刀落在案板上，笃、笃、笃，一下一下的，很慢……
切完了，她才开口。
“**叫知意。”姥姥说，“知冷知热的知，称心如意的意。”
苏晚点了点头。她知道。
“**姥我叫秀兰。”姥姥又说，“秀气的秀，兰花的兰。**爷当年娶我的时候，说我像兰花一样好看。”说到这里，姥姥笑了一下，眼角的皱纹挤在一起，“现在老了，不像了。”
苏晚没有笑。她看着姥姥，等着那个名字。
“你以后就叫念晚吧。”姥姥说，声音很轻，轻得像怕惊动了什么，“林念晚。”
念晚。
想念的念，晚上的晚。
念晚。
苏晚——不，林念晚——把这个名字在心里默念了三遍：念晚，念晚，念晚
从那天起，青石桥村多了一个叫林念晚的女孩。
村里人叫她“念晚”，姥姥叫她“晚晚。学校里的老师点名的时候念“林念晚”，她举手说“到”。同学们好奇为什么她突然改名字，苏晚没有过多解释！
她把“苏晚”锁在了姥姥家衣柜最底层的箱子里，和妈**相册放在一起。
那个箱子的钥匙，她压在了床上褥子。
那个箱子她没再打开过！
高中三年，林念晚拼了命地学习。
不是因为她多热爱知识，而是因为在题海里沉浮的时候，她不需要想别的。不需要想妈妈去了哪里。不需要想爸爸为什么不再来看她。不需要想那个住在樱桃胡同的男孩，现在长成了什么样子。
她的成绩永远是年级第一，高考那年，她考了全市第三名。
“京海医科大？”班主任有些意外，“你这样的分数，想要学医的话去清华北大医学院都够了。”
念晚笑了笑：“我想离姥姥近一些。”
“那你可想好了，机会错过就可惜了！你和家里商量好了吗？”
“老师，你放心吧！她们都尊重我的意见！再说京海医科大在全国也是排名靠前的重点大学”
她没有再说别的！
转眼间就到了开学的日子，九月的京海，热得像蒸笼。
林念晚拖着行李箱从长途大巴上下来的时候，一股热浪迎面扑来，带着这座城市特有的味道——尾气、沥青。她在青石桥长大，那里的空气是青草和泥土的味道；她在姥姥家住了十一年，已经习惯了那种味道。她甩了甩头，把行李箱的拉杆攥紧，跟着人流走出车站。
京海医科大学的新生接待处设在火车站广场上，几顶遮阳棚一字排开，上面挂着红色**。林念晚走过去，找到“临床医学”的牌子，排在队伍后面。前面是一个穿粉色连衣裙的女孩，跟她差不多大，正叽叽喳喳地跟旁边一个男生说话，声音清脆！
“你是哪个省的？”那个女生忽然转过头来，冲林念晚一笑。
林念晚愣了一下。“青石桥。”她说了村名，又补了一句，“省内的。”
“青石桥？没听说过。”女生的眼睛很大，眨巴眨巴的，“我叫何苗，叫我小何就行。你呢？”
“林念晚。”
“林——念——晚，”何苗一个字一个字地念了一遍，“好好听的名字！是**妈取的吗？”
林念晚顿了一下。“我姥姥取的。”
“那**姥一定是个很有文化的人！”
林念晚没有回答。姥姥只上过小学三年级，认的字不多。但给妈妈和她取得名字都很好听！。大巴车载着新生们驶向学校。林念晚坐在靠窗的位置，看着窗外的城市从老旧的车**区慢慢变成宽阔的马路，又变成崭新的高楼。京海比她想象的大，大得多。她从小生活的青石桥只有一条主街，从东走到西用不了半个小时。而这座城市，光是开过一座桥就用了十分钟。
车在大学门口停下来。林念晚拎着行李箱下车，站在校门口，仰起头看着那座高大的门楼。门楼上写着六个字：“京海医科大学。”全国排名前三的医学院校！
报到处设在体育馆里，人声鼎沸。林念晚排队办完了所有手续，拿到了一张校园卡、一把宿舍钥匙和一份新生指南。宿舍在6号楼，四人间，她在203室。推开门的时候，里面已经有两个人了。一个坐在上铺铺床单，看到她进来，探出头来冲她笑。“你好！我叫陈雪，陕西来的。”还有一个在阳台打电话，声音压得很低，听不清在说什么。
林念晚选了靠窗的下铺。姥姥说，睡下铺安全，不会掉下来。她不知道姥姥怎么知道大学宿舍的床长什么样，也许是村里谁家的孩子说过。她把行李箱打开，把衣服一件一件叠好放进柜子里，把《解剖学》《生理学》《病理学》三本厚厚的教材码在书桌上。
晚上，宿舍四个人到齐了。除了陈雪和小何——何苗就是那个在火车站跟她说话的女生——还有一个叫周琳的，本地人，没住校。小何话最多，从家里带了一大包零食分给大家，一边拆包装一边说：“我跟你们说，我听说咱们学校食堂的饭特别好吃，尤其是***，我高中同学说的，她去年考进来的。”陈雪是学霸型，书已经翻了好几页了。林念晚坐在床边，手里拿着校园卡，翻来覆去地看。卡上印着她的照片——一寸证件照，蓝底，扎着低马尾，表情平淡。照片下面写着：林念晚，临床医学专业，2020级。
她的手指停在“林念晚”三个字上。这个名字每一次写、每一次念，都还是会有一瞬间的恍惚。不是不习惯，是这个名字背后的那个人，和她心里那个叫“苏晚”的小女孩，不是同一个人。苏晚在樱桃胡同，在妈妈还活着的时候，在被爸爸举过头顶去够樱桃树枝的那几年。林念晚在青石桥，在姥姥家，在考上大学、离开山村、走进这座陌生城市的这一天。
她把校园卡放进口袋里，口袋里有一颗橘子糖，是她从青石桥带来的。糖纸是新的，但里面的糖和陆时寒当年塞给她的那种，是同一个牌子。她在村里的小卖部偶然发现的，买了一大袋，放在抽屉里，每天带一颗出门。
熄灯后，宿舍安静下来。小何和陈雪都睡着了，呼吸声此起彼伏。林念晚睁着眼睛，看着上铺的床板。床板上有不知道谁用圆珠笔写的一行小字：“加油，你一定可以的！”字迹歪歪扭扭的，可能是上一届住这间宿舍的学姐留下的。
她在黑暗中伸出手，摸了摸枕头旁边那张相框。照片上的妈妈在笑，她把照片贴在胸口，想离妈妈近一些……不一会儿就沉沉的睡着了
第二天早上，林念晚醒得很早。天还没亮，窗外灰蒙蒙的，校园里很安静。她轻手轻脚地下了床，没有洗漱，穿着睡衣走到阳台上。宿舍楼对面是另一栋宿舍楼，中间的绿化带种着一排银杏树，她靠着阳台栏杆，看着那些树，呼**清新的空气！
“你起这么早？”小何的声音从身后传来，**眼睛走到她旁边，“几点了？”
“五点半。”
“天哪，起这么早？”小何打了个哈欠，“我妈说学医的都要熬夜，但没说要早起啊。”
林念晚习惯了早起。在青石桥，公鸡五点钟就开始叫，姥姥五点就起来做早饭。她六点起床，喂鸡、扫地、看书，然后走四十分钟山路去镇上上学。她走了六年。从小学四年级到初三，每天往返八十分钟，风雨无阻。姥姥说要给她买辆自行车，她说不用的，走路可以背书。
她把那段路走了几千遍，把课本背得滚瓜烂熟。后来她考上了省城的重点高中，离开了青石桥，离开了那段山路。但早起这个习惯留了下来，像身体里一个不会停的闹钟。
“林念晚，”小何趴在栏杆上，侧头看她，“你为什么学医啊？”
林念晚想了想。“因为有人跟我说，医生可以救人。”
“谁说的？”
“一个很久以前认识的人。”
“是你喜欢的人吗？”
林念晚看了小何一眼。小何的眼睛亮晶晶的，满是好奇。“不是，”她说，“是我哥哥。”
小何“哦”了一声，没有追问。林念晚转过身，走回宿舍，打开衣柜，拿出白大褂——昨天报到时发的，崭新的，还带着折叠的痕迹——套在身上，对着衣柜门内侧的小镜子照了照。
白大褂有点大，袖子长出一截，把手指都盖住了。她把袖子卷了两道，露出指尖。镜子里的她，穿着一件不合身的白大褂，头发随意扎在脑后，脸上没有化妆，嘴唇有点干。但她觉得，这是她长这么大，最好看的样子。
因为那是她想成为的样子。