第1章

**机的葬礼------------------------------------------“新时代通讯”店门口，已经蹲了三个小时了。，是腿麻了。也不是他不能换个姿势，是他手里攥着的那张**机维修结业证书，已经被汗水浸得发软，他怕一动就撕破了。。，够读完高中了，够练出一身腱子肉了，够在工地搬砖攒个两万块了。但他选择去学修**机，因为他听那个招生老师说，这行当“前景广阔，人才紧缺”，一个熟练工月入八百，顶得上种半年地。。1998年那会儿，**机确实还没死透。县城里有头有脸的人物，腰上都别着一个，响起“滴滴滴”的声音，整个人都精神了，像是听到了上帝的召唤。，翻脸比翻书还快。，是2001年7月15日。他记得很清楚，因为证书上的日期印得歪歪扭扭，像是盖章的人喝多了。他揣着证书走出学校，满大街找**机维修店准备应聘，结果发现一个残酷的事实——那些店，全关了。。有一家改成了手机贴膜，有一家改成了奶茶店，最离谱的是他的实习单位，老板在门口支了个摊子卖烤红薯，生意还挺好。。他觉得**机就像自行车，虽然汽车出来了，但总有人骑自行车吧？总有人觉得自行车方便吧？总有人不愿意换吧？。**机不是自行车，它是马。汽车出来以后，马就只能在**场里跑了，普通人谁还骑马上班啊？。他打听到县城还有一家“新时代通讯”店在营业，据说还能修**机，就坐了三个小时的拖拉机赶过来。。“新时代通讯”的老板叫刘大头，这外号不是白叫的，他的脑袋确实大，像是上帝捏他头的时候手抖了多塞了两斤面粉。此刻，刘大头正指挥店员把店里的寻呼机往纸箱里扔，一台接一台，扔得梆梆响，像是扔垃圾一样。，不是像扔垃圾，就是扔垃圾。“这台摩托罗拉，去年还卖八百，”刘大头拎起一台崭新得反光的**机，对着灯光照了照，“啧啧，钢壳的，防水防震，当年县委**同款。”
店员小李问：“老板，要不留两台做个纪念？”
“纪念个屁，”刘大头随手往箱子里一丢，“信号塔今晚就炸了，你留这玩意儿当镇纸用？”
辛吉波听到“信号塔今晚炸掉”，整个人像是被人从背后拍了一砖头。
他猛地站起来，腿麻得差点栽倒，扶着门框踉跄了两步，总算稳住。刘大头抬眼看他，那眼神像是在看一个从土里刨出来的古董。
“你是干嘛的？”
辛吉波咽了口唾沫，把手里那张皱巴巴的证书展开，尽量让自己看起来专业一点：“老板，我是学**机维修的，有证，三年经验，你看——”
话还没说完，刘大头就笑了。
不是那种礼貌的微笑，是那种“我今天正好心情不好你送上门来让我开心一下”的大笑。他一把夺过证书，翻来覆去看了两遍，然后举过头顶，对着店里的三个店员和两个来买手机卡的顾客宣读：
“辛吉波同志，于1998年9月至2001年7月在我校电子维修专业（寻呼机方向）学习，成绩合格，准予毕业。特此证明。落款：县职业技术培训学校。”
他读完了，还加了一句评语：“这破纸擦**都硬。”
两个顾客憋着笑，肩膀直抖。店员小李不敢笑，低着头假装整理柜台，但耳朵根都红了。
辛吉波站在原地，脸上的表情很平静。他甚至笑了一下，伸手想把证书拿回来。
刘大头没给他，直接把证书撕成两半，塞进那个***机的纸箱里，拍了拍手：“小伙子，我跟你说句实在话，你不是学晚了，你是生晚了。你要是早生十年，就凭你这股子倔劲，说不定真能当个维修大师。但现在是2001年了，手机都开始普及了，你修**机，跟修马鞍有什么区别？”
这话说得难听，但辛吉波知道，是真的。
他转身走了，没回嘴，没吵架，甚至没多看那个纸箱一眼。他走在县城的主街上，路过一家又一家的手机店，玻璃橱窗里摆着诺基亚、摩托罗拉、爱立信，最小的那款手机还没有他手掌大。
他有种说不出的感觉。不是愤怒，不是悲伤，是一种很奇怪的空落落，像是一个人准备了一辈子的**，走到考场门口，发现考场拆了。
县城网吧一小时三块，辛吉波犹豫了三秒钟，走了进去。
他开了台机器，打开浏览器，在搜索引擎里输入“寻呼机 信号 关闭”，然后一条一条地看。
全国都在关。
北京关了，上海关了，广州关了。省城去年就关了，地级市上个月关的，县城的信号塔今晚炸。他查到一条新闻，说全国寻呼用户已经从巅峰期的八千万掉到了不足两百万，而且这两百万里绝大部分是特殊行业在用，普通老百姓早就不用了。
他还在查，还不死心。他又搜“**机 维修 前景”，结果显示出来的全是“手机维修培训家电维修电脑维修”。翻到第三页，总算有一条和**机相关的，点进去一看，是寻呼机收藏论坛。
连收藏都比维修有前途。
网吧的空调开得很足，但辛吉波觉得冷。他盯着屏幕上那些密密麻麻的文字，忽然意识到一个问题——他不只是在找一个工作，他是在找一个时代的尾巴。
问题是，那个时代已经过去了。
他坐在网吧里，整整一夜。
中间**过来提醒他，说他这台机器再上两个小时就到**时间了，可以加五块钱续到天亮。辛吉波摸了摸口袋，还剩七块钱，够他坐拖拉机回村，不够续费。
他关了机，走出网吧。
天刚蒙蒙亮，县城的街道很安静，环卫工人在扫地，早点摊开始生火。辛吉波站在网吧门口，深深吸了一口气，空气里有煤烟味、包子味、和一种说不清的铁锈味。
然后他看到远处升起一团烟尘，紧接着是一声闷响，像是打雷，但比打雷更闷、更沉。那声音从地底传上来，震得他脚底板发麻。
县城最后一座寻呼信号塔，爆破了。
烟尘慢慢散去，辛吉波低头看了一眼手里的半张证书——另外半张还在刘大头的纸箱里。他从兜里掏出打火机，把证书点着了。
火苗蹿起来的时候，他忽然想起考这个证的第一天，那个招生老师说的话：“小伙子，学门技术，走到哪儿都有饭吃。”
老师说得对。学门技术，走到哪儿都有饭吃。但老师没说，如果这门技术被时代淘汰了，该怎么办。
火焰烧到他的指尖，他松了手，灰烬飘了一地。
去村口的拖拉机上，辛吉波靠着装萝卜的竹筐，闭着眼睛。拖拉机的“突突”声震得他骨头疼，柴油的味道钻进鼻腔，和昨天网吧里的冷气混成一种奇怪的感觉。
他从兜里摸出那本被压得皱巴巴的《农业种植技术》——这是他在网吧旁边的旧书摊花五毛钱买的，本来是想找本小说打发时间，结果整个书摊上最便宜的就是这本。
书很旧，封面上还印着“第二版 1989年”，比他还大三岁。他随手翻了翻，看到一处用铅笔画的线：“植物的生长周期受光照、温度、水分和土壤养分共同影响，人为干预可以改变其中任何一个变量。”
他当时没在意，把书塞进口袋，就去坐车了。
现在，拖拉机在土路上颠簸，夕阳把他的影子拉得很长，他看着书页里夹着的那张泛黄的奖状——“辛吉波同学，被评为‘成为新时代技术人才’积极分子。”那是他初中的时候得的，班主任说他动手能力强，将来一定能当个好技工。
班主任也没说错，他确实当了技工。只是没人告诉他，他要修的东西，还没他命长。
辛吉波把书合上，看着车窗外飞速后退的田野。七月的水稻绿得发黑，玉米秆比人还高，风吹过去，整片庄稼像海一样起伏。
这些植物不需要信号塔。
这些植物不会被时代淘汰。
这些植物，死了可以再种，种了可以再长，只要土地还在，它们就在。不像**机，信号一关，连块废铁都不如。
辛吉波忽然觉得有点可笑。他花了三年学修一种马上就要消失的东西，却从来没用正眼看过这些活了一辈子的庄稼。
拖拉机在一个岔路口停下来，司机回头喊：“小伙子，辛家庄到了，下车！”
辛吉波跳下车，站在土路边上，远远看到村口那棵老槐树，树上挂着半块铁犁当钟用，风吹过的时候，铁犁撞着树干，发出沉闷的响声。
他忽然想起一件事——那本《农业种植技术》的最后一页，有人用圆珠笔写了一行字，笔迹很稚嫩，像是中学生写的：
“如果修不了信号，那就修剪地球。”
辛吉波站在那条土路上，头顶是深紫色的天，远处是连绵的庄稼。
他口袋里还剩两块钱，兜里揣着一本旧得掉渣的农业书，脑子里装满了没用的电路知识。
他不知道的是，在他身后那座被炸掉的信号塔废墟里，有一块电路板正在滋滋作响，电流穿过生锈的元件，激活了一个他甚至从未想象过的东西。
天空中开始滚过闷雷，不是爆破的回音，是真的雷。
要下雨了。
而这场雨，会下得很不一样。