爱一个死去三年的人

远方有谁------------------------------------------，望山村总算放了晴。，要等太阳爬上山巅，才慢慢散开。山间风清气爽，带着草木泥土的淡香，轻轻吹进简陋的乡村教室。，成舟上课越发安分。，不掺和同学间的打闹说笑，永远坐在教室最后一排最角落的位置，安静低头，认真听课。。，温和待人，谁家孩子调皮、基础差，他都会耐心照看。，也只是出于老师的本分，做人的正义感。换做任何一个学生被欺负，他都会一样出手相护，并无半分特殊偏爱。。，他还是忍不住，把这份难得的温柔悄悄放在了心底。少年心思隐秘又克制，只敢远远望着，不敢表露半分。。，常年逃课荒废学业，很多基础的字认不全，简单的算术也总出错。看着课本上密密麻麻的字迹，他常常握着铅笔，半天落不下笔，心底满是自卑，怕自己太笨，连安安稳稳坐在课堂里的资格都没有。。，教室很快空了下来。，对着一道算错好几遍的数学题，默默发呆。，落了一地细碎光影。
叶知秋收拾好教案，一转头，就看见了角落里迟迟没走的少年。
他没有立刻上前打扰，只是静静站了片刻，看他紧绷的侧脸，看他攥着铅笔迟迟不动手的模样，心里已然明白了七八分。
叶知秋缓步走过去，在他旁边隔了一个空位停下，语气温和自然。
“怎么还不回家？”
成舟身子微微一僵，下意识把作业本往怀里拢了拢，声音低哑又局促。
“……马上就走。”
叶知秋看破了他的窘迫，却没有刻意点破。
目光轻轻落在摊开的作业本上，轻声开口。
“是题目弄不明白吗？没关系，基础差可以慢慢补。有不懂的，留下来问我就好，不用不好意思。”
成舟低着头，指尖捏紧铅笔，耳根悄悄泛红，始终没敢抬头说话。
叶知秋性情温柔，最懂孩子的腼腆与自卑。
他放缓语气，轻声安抚：
“学习本来就有快有慢，没人会笑话你。愿意静下心学，就已经很好了。”
他看着成舟，眼神坦荡又真诚。
“你很聪明，只是从前没人好好教你。慢慢来，我陪着你一点点补。”
简单几句话，却轻轻撞进了成舟荒凉孤寂的心底。
他沉默许久，才微微抬起头，看向叶知秋温和坦荡的眉眼，小声挤出几个字：
“……谢谢老师。”
天色渐渐暗了下来。
教室里亮起一盏昏黄老旧的电灯，暖光漫开，衬得四下安静又温柔。
叶知秋拉了把椅子，隔着合适的师生距离坐下。
拿出草稿纸，握着铅笔，从最基础的运算步骤开始，一点点细致讲给他听。
他语速很慢，条理清晰，极有耐心。
每讲完一步，就会停下来轻声问：“听懂了吗？没听懂我再讲一遍。”
遇到成舟不认识的生字，他就一笔一画工整写出来，教他认字、教他笔顺。
“这个是‘远’，远方的远。”
“好好读书，踏实往前走，以后你也能走出大山，去看山外很远的世界。”
暖黄灯光落在叶知秋的侧脸上，柔和了眉眼轮廓，整个人干净又温润。
成舟坐在对面，安静地听着，默默看着。
鼻尖萦绕着淡淡的皂角清香，心底难得生出一份从未有过的安稳与踏实。
他依旧分得清分寸，也不敢有半点奢求。
清清楚楚知道，叶知秋只是尽责为师，对谁都这般温和耐心。
可只有成舟自己明白。
在这寂静的昏黄灯下，在一字一句的悉心教导里，他心底那份隐秘的仰望与眷恋，悄悄扎了根。
从此暗生执念，岁岁年年，再也放不下。