第2章

债。一个死了，一个半死不活。
死的那个人叫李桂花，不是他老婆，但他这辈子最对不起的就是她。半死不活那个人叫宋小宁，也不是他闺女，但比他亲闺女还亲。
三十年前的事了。
那时候老周还不叫老周，叫周建国，三十出头，在建筑工地上搬砖。说是搬砖，其实什么都干。扛水泥、和砂浆、支模板、绑钢筋，一天干十二个钟头，挣二十五块钱。
他不怕苦。他就是个孤儿，从小在福利院被人欺负到大，什么苦没吃过？他怕的是穷。穷得连烟都抽不起，穷得不敢相亲，穷得三十岁了还租不起一间像样的房子，住在工地的铁皮房里，跟十二个工友挤大通铺。
李桂花是工地旁边小饭馆的老板娘。三十五六岁，圆脸，身材壮实，说话大嗓门，炒菜的时候喜欢哼邓丽君的歌。她男人姓什么老周不知道，只知道是个酒鬼，喝醉了就打她，打完了就睡，睡醒了又喝。
老周第一次注意到李桂花，是有一次他在饭馆吃面，她男人又打她了。啤酒瓶子摔在地上，碎玻璃碴子崩到老周的脚面上。她男人揪着她的头发往墙上撞，嘴里骂骂咧咧的，说什么“***又给那个野男人留饭了”。
老周坐在那儿，低头吃面，一口一口地吃，吃得很慢。
他不是不想管。他是不敢管。他是个孤儿，没有兄弟姐妹，没有亲戚朋友，在城里连个落脚的地方都没有。他要是惹了事，连个保他出来的人都没有。
但那天他吃完了面，站起来，走到柜台前，把面钱放在桌上。
然后他走到她男人面前，一把掐住他的脖子，把他从李桂花身上拎起来，像拎一只鸡一样，走到门口，扔了出去。
他记得很清楚。他当时说了一句：“你再动她一根手指头，我打断你三条腿。”
她男人摔在地上，爬起来，看了他一眼，跑了。
李桂花靠在墙上，脸上全是血，嘴角破了，眼眶青了一大块。她没哭，也没谢他。她只是看着他，看了好一会儿，然后说了一句：“坐下，我给你下碗面。”
“我刚吃过了。”老周说。
“那是素面，”李桂花说，“我给你下碗肉面。”
那是老周这辈子吃的最香的一碗面。不是因为放了肉，是因为