第3章

那是三十年来，头一次有人专门给他做饭。
后来老周就常去了。不是去吃饭，是去帮忙。卸货、搬煤气罐、修桌子腿、换灯泡，什么都干。李桂花不要他干，他就赖在那儿不走。
再后来，有一天晚上，李桂花关店的时候，对他说了一句话：“你要是不嫌弃我是个被打折了腰的女人，你就搬过来住。铁皮房太冷了，冬天你扛不住。”
老周搬过去了。
他们没领证，没办酒席，没跟任何人说。就这么住在一起了。李桂花给他做饭，洗衣服，把他那双破了洞的袜子一双一双地补好。老周每天下工回来，吃她做的饭，听她哼邓丽君的歌，偶尔帮她揉揉腰——被那个酒鬼踹的，腰椎错位了，阴天下雨就疼。
那两年是老周这辈子最好的日子。
好到他后来每次想起来，都觉得像偷来的。
三
宋小宁是李桂花捡的。
2002年冬天，特别冷。老周记得清清楚楚，那天他下班回来，李桂花不在店里。他等了一会儿，有点着急，就出去找。走到街口的垃圾桶旁边，看见李桂花蹲在那儿，怀里抱着一个东西，像抱了一个娃娃。
走近了才看清，不是娃娃，是个孩子。
一个女婴。用一件破棉袄包着，脸冻得发紫，嘴唇都裂了，但没哭。那个孩子睁着一双眼睛看着他，黑亮黑亮的，像两颗刚从水里捞出来的葡萄。
“活不了，”老周说，“送医院也活不了。别白费力气了。”
李桂花没理他。把孩子贴在自己胸口，用棉袄裹紧，一路小跑回了家。她把孩子放在炉子旁边，用温毛巾给孩子擦身子，擦了一个多钟头。孩子的皮肤从紫变红，从红变粉，最后哇地一声哭了出来。
那一声哭，把老周的心都哭碎了。
他嘴硬，说：“养不活的。这么小的孩子，得吃奶，你上哪找奶去？”
李桂花说：“我用米汤喂。”
“米汤没营养。”
“总比死了强。”
老周没再说。他转身出了门，去了趟菜市场，买了只**鸡，回来杀了炖汤，用鸡汤泡了米饭，捣成糊糊，一勺一勺地喂那个孩子。
孩子活了。
宋小宁这个名字也是老周起的。他说捡她的那天特别冷，跟小宁似的。李桂花问他小宁是啥意思，他说