第5章

的牙齿堆在一起，有些只有单独一颗，单独放着的那些旁边插着手写的标签。
她走近了一个。
标签上写着：「张桂芳，女，七十一岁，右上第一切牙，2011年3月。」
她转向下一个。
「王德顺，男，八十三岁，左下第一磨牙，2015年9月。」
再下一个。
「李红梅，女，二十六岁，右下第三磨牙，2020年7月。」
每一个标签都记录着姓名、性别、年龄、牙位、日期。
她沿着墙走，一排一排地看。有些日期很新，是去年甚至今年。有些日期很老，八十年代、九十年代。最早的一个标签她找到了——
「陈改娣，女，五十九岁，右上犬齿，1982年11月。」
1982年。那一年她母亲十八岁。
所有的玻璃罐上都蒙着一层薄薄的灰。但最下面一排没有。那排的罐子明显更新，玻璃更透亮，标签的字迹更新鲜。
她蹲下来，视线和最下面一排罐子平齐。
一个罐子引起了她的注意。
那个罐子比其他的都大，是那种腌菜用的玻璃坛子，有盖子，有密封圈，坛身上印着褪色的「老陈醋」三个字。她伸手把那个坛子端了出来，掸掉上面的灰，拧开盖子。
里面只有一样东西。
一颗牙。
六岁孩子的第一磨牙，牙根还很粗，牙冠是完整的乳白色。旁边插着一个标签，手写的，字迹很熟悉——
是母亲的字。
「林远，男，六岁，第一磨牙，1997年6月。」
林晓捧着那个玻璃坛子，手指开始发抖。
弟弟的牙在这里。在母亲锁了这么多年的地下室里。单独存放，用最大的容器，周围没有任何其他的罐子，像是整个地下室的核心。
她不知道自己在那里站了多久。直到手机响了，是殡仪馆打来的，说明天早上八点可以去办火化手续。她把手机从口袋里掏出来，看了一眼时间。
下午五点四十三分。
她在地下室待了快八个小时。
她把弟弟的牙坛放回原位，盖上盖子，然后沿着楼梯往上走。走到一半她停下来，回头看了一眼。
最深处的墙上，有一排罐子的标签和其他的不一样。
其他罐子的标签都是****，而这排是红纸黑字。只有三罐，摆在最隐蔽的