第6章

角落，被其他的罐子挡住了大半。
她从楼梯上下来，走过去，蹲在那排罐子前。
第一罐：「陈改娣，女，五十九岁，右上犬齿，1982年11月。」——这个罐子的标签是红纸。
第二罐：「陈月娥，女，三十七岁，右上犬齿，2001年4月。」——陈月娥。她母亲的名字。
第三罐：「林晓，女，六岁——」
标签到这里就断了。没有日期，没有牙位。只有这五个字。
「林晓，女，六岁」。
她二十六岁。
标签上写的是她六岁那一年。
她站起来，走到墙边，在那排红纸标签的罐子旁边，看到了第三个罐子。
第三个罐子是所有罐子里最小的一个，只有鹌鹑蛋大小，玻璃非常透明，没有任何标签。她把罐子拿起来，对着光看。
里面是空的。
不是没有牙齿。是罐子里面什么都没有——没有牙齿，没有牙根，没有粉末，没有任何东西。但罐子是密封的，封口处的胶圈完好无损。
然而她能看见罐子里面有东西在动。
一缕极细的、几乎透明的东西，像一根头发丝，在玻璃内壁上缠绕着，缓慢地移动。那东西没有颜色，但当光线从某个角度照进去的时候，她能看见它在发光。
像一根神经。在呼吸。
林晓把罐子放回原处，转身往楼梯跑。
她跑出地下室，跑到厨房，把门狠狠摔上，然后靠在门板上大口喘气。手在抖，心在狂跳，牙龈的疼痛已经从酸胀变成了刺痛，像有人用针在她的牙根上扎。
她张开嘴，对着手机屏幕照了照。
左边第二颗臼齿，根部的那一丝暗红色，比早上更深了。
不是发炎。不是上火。
是有什么东西在那颗牙里面生长。
那天晚上她没有睡。她坐在客厅里，把母亲床头柜上的三个笔记本拿过来，一页一页地翻。
第一个笔记本是1982年开始写的。最早一页只有几行字：「今天妈走了。临走前把她留给我的东西交给了我。我不知道该怎么做。我很害怕。」
妈。妈走了。
母亲有母亲。
林晓从来不知道的外婆，在1982年去世了。而外婆临终前，把这个地下室和里面所有的东西，交给了她的母亲。
她继续翻。
1982年12月：「