第2章

，那是记忆。是被反复打在同一个位置之后肌肉学会的提前防御。
“你叫什么名字。”她问。声音比她预想的更哑，带着刚醒来的干涩。
他张了一下嘴，没有声音出来。喉咙里发出一丝极细的呜咽，像是被掐住脖子的猫发出来的动静。他吞咽了一口，喉结那个位置没有动，只是整个脖子紧了一下。然后他把脑袋往胳膊肘里又埋了埋，额头几乎贴到墙皮上，把嘴里刚要出口的字重新咽回去。
她不问了。她看见他手里还攥着半块窝头，攥得太紧，指关节全部发白，粗粮渣从指缝里漏出来洒在裤腿上。她把窝头轻轻掰成两半——掰的时候碰到了他的手指，手指冰凉，指甲缝里塞着泥屑。她先把自己那半放进嘴里，然后托着他攥窝头的手背往他胸口推了一下。
“以后咱俩分着吃。”
他盯着她的脸看了好几秒，像是不相信嘴唇和手指怎么没有接着落下。然后慢慢低下头，看着手心那半块窝头。没有吃，只是将它攥得更紧，像是怕随时会被人抢回去。过了好一会儿他把下唇往嘴里收了一点，把窝头举到嘴边，咬下去只磕了极小一块，然后把它压在舌尖下面。
沈念站起来，开始打量这个家。两间**房，地是夯实的泥地，高低不平，踩上去脚底能感觉到土疙瘩。靠墙一张木板床，一床薄棉被叠得整整齐齐，被面上补了四五个不同颜色的补丁。床前一张方桌配三条长凳，桌腿底下垫着碎瓦片防晃动。屋里最值钱的东西是一台红灯牌收音机，擦得锃亮，搁在床头专门用碎砖头搭的架子上。灶房里一个煤炉、两口铁锅，灶台上方挂着一小块**和半串干辣椒，墙角码着劈好的柴火，旁边放着一个草编的小草垫子——那是灶房角落里铺着的，垫子上有一床又薄又旧的褥子，他平常就睡在离灶台最近的那面墙边，早晨第一个起身烧水。
她用脑子里原主的记忆快速拼出基本信息：赵向远，运输公司货车司机，一个月在家待不了五六天。原主嫁进赵家刚满三个月，嫌继子“拖油瓶”，每天让他劈柴生火、煮粥洗衣、喂鸡扫院，自己躺床上听收音机嗑瓜子。昨晚睡前忘了给小树端粥，他等继母的碗筷歇