第3章

了之后才在灶台边刮锅底吃了一点剩的，那半块窝头是今早她还没醒的时候他自己从蒸架上摸的。
她从床底下翻出原主藏的桃酥。铁皮盒子打开时有轻微的铁锈味，里面整齐码着油纸衬好的七八块桃酥，块块完整。原主把它们藏在最角落的床板下，只在自己心情好时摸一块。她拿了一块，转身蹲下递给他。他本能在摇头，眼睛却看着桃酥。
她把油纸带子撕开塞进他手心。咬了一口之后他的咀嚼速度很快，像怕食物会在有人改变主意前被收回去。然后他眼眶红了。没有声音，只是眼白变粉了，睫毛湿了。
沈念想起原主记忆里的一个画面：原主第一天进赵家门，这个男孩端着一碗刚熬好的粥从灶房里出来，小心翼翼放在原主面前——粥里放了红枣，他偷偷放了家里最后三颗红枣——叫了一声“婶婶”。原主没抬头。原主在看收音机调频。他在旁边站了好一会儿，然后走回灶房把留给自己的那碗粥倒回锅里扣上锅盖。第二天他没再放红枣。
傍晚沈念试着生煤炉。原主的身体记得，她的意识不记得，折腾了半炷香时间才把火引着，手指被火柴烫了一下。她站在灶台前对着那口铁锅想了挺久，最后把早上剩的玉米糊兑上水，切了半根红薯丢进去。红薯煮过头了，筷子一夹就碎。她把那碗煮得稀烂的糊端给他，碗沿上沾着手指捏出来的泥印。他低头喝了一口，糊味底下有一点米香。温度刚好，不烫也不凉。
她把碗放下。“你煮的粥比你婶婶煮的好喝。”这话不是说漏嘴。原主从来不让他上灶煮正餐，只让他烧水打下手，粥出锅后的火候全是原主自己尝的。但她记得那碗红枣粥。他愣了好半天，然后飞快地低下头——他现在的脸部肌肉还不太习惯笑。
“你以前挨打为什么不哭。”她问。
他把头埋得很低，过了好一会儿才从嗓子眼里挤出一句：“哭的话，婶婶打更疼。”声音又细又哑，像是声带生锈了，每一个字都得从锈迹里穿过去。他的发音不连续，两个词中间有极短的停顿——那是长期被暴力对待后养成的谨慎。
她把碗放下，把自己腌的那根萝卜干夹进他碗里。“以后不用叫我婶