第5章

。他在刘桂芬怀里拼命挣扎，两条腿蹬着，冲着我伸手——
"姐姐！姐姐！"
那天我跪在灶台前面，冷水龙头在滴答响。
嘴角的血往下淌。
但我的心里，一颗种子正在破土。
姜铮三岁那年秋天。
那天姜大成喝了酒回来。
每次他喝酒，我就知道今晚不会太平。
这次的由头是灶上的粥。"太稀了！喂猪呢？"
筷子往桌上一摔，粗瓷碗被他扫到了地上。碗炸成三瓣，粥溅了一地。
"连碗粥都煮不好，养你有什么用！"
我蹲下去捡碗碴。
一块瓷片划过掌心。口子翻开了，血珠子冒出来，掉在白粥上面，一滴，两滴，洇开了。
还没站起来，一巴掌扇过来了。
耳朵嗡了一声。半边脸火烧火燎地疼，嘴角裂了，铁锈味顺着牙缝漫进嗓子。
我跪在地上，没哭。
从五岁起，我就学会了不在这个男人面前掉眼泪。你哭，他打得更狠。你不哭，他嫌你嘴硬，但好歹会打得短一些。
姜大成骂骂咧咧地举起了第二巴掌——
里屋的门响了。
哐当。
门是从里面被推开的。
小小的脚步声啪嗒啪嗒跑过来。
然后是另一种声音。
金属在水泥地上拖拽的声音。
哐啷——哐啷——
尖锐。刺耳。
全屋安静了。
我抬起头。
姜铮站在我面前。
三岁。个头才到姜大成的膝盖。
他双手举着炉钩子——灶台旁边捅煤球的那根铁棍，黑漆漆的，顶上是弯钩，比他整个人还长。
他拖了一路。两只小手攥着铁杆，指节发白。手掌被铁锈蹭破了皮，渗出一点血，他像是根本没感觉到。
他的眼圈红了。
嘴唇抿成一条线。
他拖着那根铁棍，一步一步走到我面前。
然后——转过身。
面朝姜大成。
小小的身子挡在我膝盖前面。
"不许打姐姐。"
奶声奶气。
但每一个字都是咬着牙说出来的。
姜大成的巴掌停在半空。他低头看着自己三岁的儿子。眼珠子瞪圆了。
"你——"
"你们再打我姐——"
姜铮把炉钩子往上举了举，铁棍在他手里晃晃悠悠的。
然后他把弯钩的那一头，慢慢地转向了自己的脑袋。
"我就打——你们——儿子。"
死寂。
灶房里刘桂芬手里的