第2章

静得像在说“今天天气不错”。我妈曾经评价我是一个“火烧眉毛都不着急”的人，她说这话的时候语气是恨铁不成钢的，我却把它当成了一种赞美。
我用二十五分钟完成了所有出门前的准备工作，包括刷牙、洗脸、化妆、收拾行李、吃了一个粽子。行李箱是昨晚就收拾好的，但我昨晚忘了一件很重要的事——把充电器放进包里。我在屋里翻箱倒柜找了五分钟，最后在床头柜的抽屉里找到了它，塞在几本旧书下面，像是被端午叼进去的。我怀疑它在报复我今天早上没有立刻起床给它添粮。
六点五十，我拖着行李箱出了门。端午蹲在门口送我，它的表情里没有不舍，只有“终于走了，这个家是我的了”的释然。
我在路边等了十分钟才打到车。司机是个四十多岁的大叔，车里放着凤凰传奇的歌，音量开得很大，震得车门都在颤抖。我坐在后排，抱着行李箱，看着窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成田野。阳光很好，照在稻田上金灿灿的，天空蓝得不像话。我在想，这次回家，我妈会不会又给我安排相亲？上次回去她给我介绍了一个在县城供电局上班的，加了微信聊了三天，对方发来一条消息：“你平时有什么爱好？”我说：“撸猫。”对方说：“我对猫毛过敏。”然后就再也没有然后了。
我妈对此的评价是：“你就不能说你爱好读书写字什么的文化人爱好？非要说撸猫？”我说：“可我就是喜欢撸猫啊。”我妈气得挂了电话。
七点二十五，我到了**站。巨大的电子屏上滚动着列车时刻表，我找到自己的车次，G1372，检票口在A7。离检票还有十五分钟，我决定先去上个厕所。女厕所永远在排队，这是宇宙的真理，比牛顿定律还靠谱。我排了八分钟，上了厕所，洗了手，对着镜子整理了一下头发，然后施施然走向A7检票口。
走到A7的时候，我发现自己犯了一个致命的错误。电子屏上显示，“G1372 正在检票”。旁边的工作人员举着一个大喇叭喊：“G1372次列车即将停止检票，请旅客抓紧时间检票上车！G1372次列车即将停止检票！”
我拖着