第3章

行李箱冲向检票口。我不知道自己那一刻的速度是多少，但如果有人在旁边测速，大概会以为我在参加奥运会的百米预赛。行李箱的轮子在光滑的地面上发出刺耳的摩擦声，像一只被踩了尾巴的老鼠在尖叫。我冲到检票口，掏***，机器“滴”了一声，闸**开，我冲进去，行李箱在闸机口卡了一下，我用力一拽，拽过去了。
然后我停下来了。因为我不知道站台是几号。
**站的站台编号不是按照检票口来的，A7检票口对应的站台可能是7号，也可能是8号，也可能是别的什么号。我看了看电子屏，上面写着“G1372 停靠 7站台”。我看了一眼面前的大楼梯，楼梯口有个小牌子——“7站台”。我没多想，拖着行李箱就往楼上跑。
上楼，下楼，上楼，下楼。**站的设计者大概是觉得旅客的健身量不够，特意在每个站台入口都安排了一段很长的楼梯，让你在赶车之前先做一组有氧运动。我拖着行李箱爬上楼梯，气喘吁吁地到了站台。站台上没有人，空空荡荡的，只有一辆银白色的**静静地停在那里，车门紧闭。我到的时候，车门正好关上了。不是“正巧”关上了，是“刚好在我面前”关上了。
我眼睁睁地看着列车员按下关门按钮，看着车门缓缓合拢，看着那一道缝隙从拳头宽变成手指宽，变成一条线，变成没有。“开车了，等下一趟吧。”列车员隔着玻璃门冲我喊了一句，脸上的表情介于同情和幸灾乐祸之间。
我站在原地，行李箱杵在****，大口大口地喘着气。汗水顺着额头往下淌，淌进眼睛里，蜇得生疼。我看着那辆车慢慢启动，慢慢加速，慢慢驶出站台，消失在我的视线里。看看手机，七点三十三分，我迟到了三分钟。三分钟，一百八十秒，够端午打翻两个垃圾桶，够我吃一个粽子，够**从我面前开走。
我拖着行李箱走回候车大厅，到售票窗口改签。窗口前排着长队，每一个人的脸上都写着不同的故事。有急着回家过年的农民工，有带着孩子出门的年轻妈妈，有穿着西装打着领带不停看表的商务人士。他们都是“赶上了”的人，只有我是“没赶