第5章

水一样的味道，又像刚刚拆封的电子产品那种工业气息，冰冷的，没有温度的。
“醒啦？”
卧室的门被推开了。他用肩膀顶开门，两只手各端着一个盘子，围裙系在腰间，是我给他买的那条蓝白格子的围裙。阳光从客厅的方向涌过来，打在他身上，勾勒出一个清晰的轮廓。他穿着家居服，头发没有打理，有些凌乱地垂在额前，看起来就像一个普通的、体贴的、早起给妻子做早餐的丈夫。
我注意到他光着脚。
方远冬天在家是一定要穿拖鞋的。他的脚容易凉，血液循环不好，每年冬天都会因为脚冷而抱怨好多次。我给他买过三双不同款式的棉拖鞋，他都嫌不好看，最后自己去超市挑了一双丑得要命的灰色毛绒拖鞋，说这个暖和。那双丑拖鞋他就没脱下来过。但现在他光着脚站在地板上，脚趾白净，指甲修剪得整整齐齐，站在微凉的木地板上，没有任何不适应的样子。
“早餐在卧室吃吧，难得周末。”他笑着把托盘放在床头柜上，俯身在我额头上落下一个吻。
那个吻。
温热，柔软，嘴唇的触感是对的。但他停留的时间不对。方远吻我额头的时候，总会多停留零点几秒，像是在深吸一口气，像是在记住什么。他曾经跟我说过，他喜欢亲我的额头，因为那里有我最真实的味道。但这个吻停留的时间太短了，短到像一个程序在执行一个指令：执行亲吻动作，时长零点五秒，完成，退出。程序精准，但没有那个深呼吸，没有那个停顿，没有那个“记住什么”的意图。它是空的，就像它的笑。
托盘上是煎蛋、培根、两片吐司，还有一杯温度刚好的拿铁。煎蛋是我喜欢的那种，单面，边缘焦脆，蛋黄还是溏心的，用叉子轻轻一戳，金**的蛋液就会慢慢淌出来。拿铁的奶泡上拉了一片叶子，拉得不算好看，歪歪扭扭的，但自从我教过他之后，他一直都这么做，每一次都拉一片叶子，每一次都歪歪扭扭。培根煎得刚好，边缘微焦，中心还是软的，咬下去的时候会发出轻微的咔嚓声。
每一样都对，每一样都精准，每一样都完美地符合方远会做出来的样子。但这些“对”就像一道数学题的解