第6章

，每一步都对，答案是那个答案，但你翻开解题过程，发现这是一个你在学校里从来没有学过的方法。结果是对的，但得出结果的方式不对。
“你昨晚睡得好吗？”我端起拿铁，咖啡的温度透过杯壁传到我的掌心，暖暖的。我借着杯子的遮挡看着他的脸，借着喝咖啡的动作掩饰我的观察。
他正在往吐司上抹黄油。黄油刀舀起一小块黄油，均匀地涂抹在吐司表面，从左上角开始，画着圈涂到右下角，边缘也涂了，没有遗漏。抹得比我记忆中的更均匀，更像一个教学视频里展示的标准做法。以前的方远抹黄油总是敷衍了事的，中间一大坨，边缘全是干的，我每次都要取笑他，说你这吐司抹得跟地图似的。他听了总是嘿嘿一笑，说能吃就行。
“挺好的啊，”他抬起头看了我一眼，眼睛里的光很正常，是那种早晨刚醒来不久后还带着一点倦意的光，“出差太累了，沾枕头就着。怎么了，我又打呼噜了？”
“没有。”
“那我翻身压着你了？”
“不是。”
“那怎么了？”他笑着凑过来，用额头抵住我的额头。这是一个夫妻之间再亲密不过的动作，他的额头抵着我的额头，鼻尖碰着我的鼻尖，呼吸交缠在一起。
这个距离，我能看清他睫毛的弧度、虹膜的颜色、皮肤上极细小的纹理。他的眼睛是深棕色的，靠近瞳孔的地方有一圈淡淡的光晕，像一枚琥珀。他的睫毛很长，微微上翘，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的皮肤很干净，除了左边眉毛里那颗小痣，几乎没有瑕疵。每一样都是方远的，每一样都完美无缺。
但我闻到了他的气味。
早晨的，没有经过任何伪装修饰的气味。带着睡眠后的温热，带着皮肤分泌物的淡淡咸味。不对。气味不对。不是方远的气味。方远的气味是我最熟悉的东西之一，他的枕头上有那股味道，他的衣领上有那股味道，他的皮肤上永远带着一股淡淡的、像被太阳晒过的棉被一样的味道，温暖的，干燥的，让人安心的。但这个味道不对。这个味道更干净，干净到几乎没有味道，像新拆封的衣物，像从未被人穿过的衬衫。它不是坏的，不是臭的，不是恶心的，