第7章

它甚至很好闻。但它不是方远的。
“没什么。”我说。
他没有追问。以前的方远会追问，会掰着我的肩膀把我转过来，会用那种带点小无赖的语气说“怎么了嘛老婆，我哪里惹你生气了”。他会追问到底，不是因为他敏感，而是因为他受不了两个人之间有任何不愉快的沉默。他总是在意我的情绪，在意到有时候我觉得他像个焦虑的孩子，反复确认自己没有被讨厌。
但面前这个男人没有。他接受了我的沉默，表现出的理解恰到好处，像一个教科书上写的“好丈夫”应该表现出的那样。这种“恰到好处”本身就是最大的不正常。因为它太完美了，完美到不像一个活人在应对生活，而像是一个什么东西在小心翼翼地、精密地、一丝不苟地模仿一个丈夫。它知道一个正常的丈夫应该给出多少空间，应该停止追问的边界在哪里。但它不知道的是，真正的丈夫不会计算这个边界。真正的丈夫会越界，会犯错，会因为太在意而显得笨拙。真正的爱是不精确的。
他咬了一口吐司，嘎吱嘎吱地嚼着。我盯着他的嘴看了几秒，注意到他的咀嚼方式。方远习惯用右侧的牙齿嚼东西，嚼的时候左边的腮帮子几乎不动，右边的腮帮子像小仓鼠一样鼓起来。但现在是左边的腮帮子在动。他的咀嚼中枢被调换到了左侧，或者他在模仿的时候记错了方向。
我垂下眼睛，把目光收回到自己的盘子里，用叉子拨弄着蛋黄。莫名的，我有点想吐。不是因为食物，而是因为这些细碎的、微不足道的、说出来会被所有人当成***的发现，像一根根针一样扎在我心上，每一根都不致命，但密密麻麻地痛着。
早餐后他洗碗。哗哗的水声从厨房传出来，夹杂着碗碟碰撞的轻响。我在客厅的沙发上坐下，阳光从落地窗涌进来，在木地板上铺了一**暖色，是那种初冬特有的、不太热烈的、像兑了水的蜂蜜一样的暖色。茶几上摆着我上周买的绣球花，紫色的，已经有些蔫了，花瓣边缘微微卷曲，像老人皮肤上的皱纹。窗外有小孩在楼下玩耍的笑声，远远的，像隔了一层什么东西，听不真切。一切都太正常了。阳光，花朵，孩子