第4章

，行政部提过三次，他都说不急，还能用。其实是因为里面存了太多东西：这八年来所有的项目文档，技术方案，会议纪要，还有那些凌晨两三点写给团队的长邮件。每一个G的数据，都是一段被压缩的时间。
几本厚重的专业书，《分布式系统原理》《算法导论》《编程珠玑》，书页已经泛黄卷边，空白处写满了笔记。翻开其中一本，掉出一张便签纸，上面是女儿稚嫩的笔迹：“爸爸早点回家”，画了一个歪歪扭扭的笑脸。他记起来了，那是三年前的某个晚上，他答应女儿八点前回家给她讲数学题，结果临时线上故障，他在这间办公室熬到凌晨三点。回家时女儿已经睡了，桌上留着这张纸条。
一个颈椎**仪，黑色的，表面的人造革已经开裂，露出里面灰色的海绵。这是妻子三年前买的，当时他连续加班一个月，脖子僵硬得转头都困难。妻子什么也没说，第二天就把这个**仪放在他办公桌上。他用了三年，每周至少用五次，每次十五分钟。嗡嗡的震动声曾是他深夜唯一的陪伴。
一个淡蓝色的文件夹，里面是历年的体检报告，从三十五岁到四十五岁，一共十一份，厚度逐年增加。他抽出最上面那份，上个月的。纸质光滑，打印整齐，像一份宣判书。
报告单上，异常指标用红色标出：
轻度脂肪肝（中度趋势）
颈椎曲度变直，C4-C6椎间盘突出
偶发房性早搏，建议心内科随访
血脂异常：总胆固醇6.8mmol/L，低密度脂蛋白4.5mmol/L
空腹血糖6.2mmol/L（临界）
前列腺特异性抗原轻度升高，建议复查
最下面，医生建议栏里写着：“规律作息，避免熬夜，低脂低糖饮食，每周至少150分钟中等强度有氧运动，保持情绪稳定，定期复查。”
老张盯着那行字，嘴角扯出一个没有弧度的笑。这些建议对他而言，奢侈得像在沙漠里建议多游泳，在海底建议多晒太阳。他把报告单塞回文件夹，动作有点粗暴，纸张的边缘在食指上划出一道白痕，很快渗出血珠。他放进嘴里吮了吮，铁锈味在舌尖漫开。
最后，他拉开抽屉最底层，在一叠废弃的