第5章

打印纸下面，摸到了一个硬物。抽出来，是个木质相框，背面朝上。他把它翻过来。
照片已经有些褪色，但画面依然清晰：二十年前的部门团建，在郊区的农家乐。二十几个年轻人挤在镜头前，身后是鱼塘和桃树。最中间那个瘦高的年轻人就是他，二十五岁，头发浓密得像盛夏的草地，穿着借来的西装——袖子短了一截，露出细瘦的手腕——笑得眼睛眯成两条缝，露出不太整齐的牙齿。那时的笑容是真心的，从眼睛里溢出来的那种。
他旁边站着一个微胖的中年男人，一只手搭在他肩上，另一只手比着“耶”。那是他师父老陈，***，和他名字只差一个字。老陈是公司最早的一批员工，技术大牛，脾气火爆但心肠极软。老**入职时什么都不会，是老陈手把手教他看代码、调*ug、写文档。加班晚了，老陈就带他去吃路边的炒粉，两瓶啤酒，一碟花生米，能聊到凌晨。
拍完这张照片的第二年春天，老陈脑溢血，倒在加班回家的地铁上。那是晚高峰，八号线，人挤得像沙丁鱼罐头。没人发现异常，直到列车到达终点站，所有人都下车了，他还靠在角落的座位上，低着头，像是睡着了。地铁保洁员去推他，才发现身体已经凉了。
老陈的妻子来公司收拾遗物时，是个阴天。那是个瘦小的南方女人，说话轻声细语，眼睛肿得只剩一条缝。她在老陈的工位前站了很久，手指拂过键盘、显示器、堆成山的文档。最后，她只拿走了一个印着女儿照片的马克杯，和抽屉里的一张全家福。行政部递过来一个信封，里面是公司的抚恤金和一份“杰出贡献员工”证书。她接过来，看也没看，走到垃圾桶前，松开手。信封掉进去，发出轻微的“噗”声。
然后她转身离开，背挺得笔直，一次也没有回头。
当时老张站在办公室门口，看着那个背影消失在电梯间，心里像堵了一团浸湿的棉花。他不明白，为什么要扔掉？那是钱，是荣誉，是老陈用命换来的东西。
现在，二十年后的这个凌晨，站在同一栋大楼里，他突然明白了。有些东西，当你发现它需要用命去换时，它就什么都不是了。
老张用袖子