第5章

像婴儿一样，这不对。更不对的是那种光滑的程度，它不像健康的皮肤那样有弹性、有光泽，而是一种死气沉沉的平滑，像是蜡像馆里的蜡像，又像是被塑封过的照片。
“爸？”我喊了一声，声音比我自己预想的要镇定。
“嗯。”他说。
我走上前去，伸出手，慢慢靠近他的手背。指尖触到皮肤的那一刻，我缩了一下。不是条件反射地缩，而是我的身体先于我的意识做出了判断：这不是活人该有的温度。但又和死人不一样。死人的皮肤是凉的，但也带着一种属于人体组织的柔软和湿度。可我摸到的东西是凉的、硬的、光滑的，像一块被放在冰箱里冻了很久的橡胶，或者某种我从未接触过的新型材料。
我把他的手翻过来，看见掌心有一道疤。那是我七岁那年，他帮我劈竹子做风筝的时候被竹片划伤的，我记得很清楚，血流了很多，我妈从厨房里跑出来，手里还拿着锅铲，看见满地的血差点没晕过去。后来去医院缝了七针，疤痕的形状像一个歪歪扭扭的“人”字，左边那一撇短一些，右边那一捺长一些。
这道疤在这个东西的左手掌上，大小和形状分毫不差。
我把手指按在那个疤痕上，感受着那道凸起的纹路。它像真的疤痕一样硬，一样粗糙，和周围的皮肤形成了真实的触感对比。我开始有些动摇了。不是因为我相信面前的这个东西是我爸，而是因为我无法证明它不是。
“***药吃完了，你去镇上买。”他说着，从中山装的口袋里掏出一张纸，递给我。他的动作很慢，手从口袋里抽出来、手臂伸直、手指张开，每一个关节都在发出细微的咔嚓声，像一台很久没有上油的机器。
我接过那张纸，低头看了一眼。上面写着药名，字迹歪歪扭扭，但笔画结构还是能辨认出是我爸的笔迹。他生前写得一手好字，过年的时候村里人排队请他写春联，毛笔字刚劲有力，光是看那个起笔落笔的力道就知道是练过的。可这张纸上的字却像是手在剧烈颤抖的时候写下的，笔划断断续续，像是随时会从纸上掉下来。
“什么药？”我问。
“降压药。”他说，“***血压最近又高了，你去镇上买