第2章

"除夕，我一定回去。"
这回轮到韩漫沉默了。
我不知道那天晚上我们吵到几点，只记得安安中间醒了一次，站在门口揉眼睛喊爸爸，我赶紧收了声。
最后韩漫扔下一句话。
"行，回就回，但我丑话说前面，初二必须飞回来陪我妈。"
我说好。
此刻我蹲在门口清点行李，心里反复念着那碗臊子面。
手机屏幕亮了一下，爸爸又发了一条消息。
"到家了记得穿厚点，今年比往年冷。"
第二章
韩漫在卫生间里呆了四十分钟。
我牵着安安在门口等，每隔几分钟看一次手机上的时间。
下午一点半的航班，现在十二点不到，从家开到机场最快也要四十分钟。
我走到卫生间门口敲了敲。
"老婆，再不出发怕来不及。"
里面没动静。
我又敲了两下，提高了声音。
"韩漫？"
"催什么催？"
她的声音闷闷地传出来。
"就不能让我安静上个厕所？"
我退了一步，看了看表，心里一跳一跳的。
又过了五分钟，她还没出来。
我弯腰贴着门缝听了一下，里面传来手指划屏幕的声音。
我拧了一下门把手，锁着的。
我一脚蹬在门上，锁头质量不好，门直接弹开了。
韩漫坐在马桶盖上刷短视频，吓得手机差点掉进马桶里。
"程越，你有病吗！"
我看着她手里的手机，胸口堵得慌。
"一点半的飞机，再不走赶不上了。"
"一点半又不是十二点半，慌什么慌。"
她起身绕过我走出去，经过门口那堆行李时停了脚。
两个28寸的大箱子加一个20寸的登机箱，旁边还有一个纸箱用胶带封着。
"你带这么多东西干什么？"
"大箱子一个装你跟安安的冬衣，一个装给爸妈买的年货，小箱子是安安的东西。"
"纸箱呢？"
"妈说她那边的电饭锅坏了，我在网上买了一个寄不过去，就带回去。"
韩漫发出一声嗤笑。
"你看看你，回一趟老家恨不得把我们家搬空。每年回我妈那里就拎两盒茶叶，回**那里连电饭锅都搬上了。"
我弯腰提箱子，没搭腔。
她跟在后面没完没了。
"一个电饭锅才多少钱？让**在那边买一个不就行了，大老远背过去，人家还以为我们多抠呢。"
"是我妈主动要的，她说这边的牌子那边买不到。"
"**可真会使唤你。"
我手指收紧，箱子拉杆硌得手心发疼。
她看我不说话，声音又拔高了一层。
"以前回我爸妈那里，也没见你这么积极过，每年去都跟上坟似的。"
安安抬头看看我，又看看韩漫，小嘴瘪了瘪。
我蹲下来摸了摸他的头。
"安安乖，爸爸妈妈没吵架，我们要去***了。"
安安的表情松了一点。
"飞机飞很高吗？"
"很高。"
"比***的滑梯还高吗？"
"比滑梯高多了。"
韩漫在旁边换鞋，嘀咕了一句。
"滑梯都没坐过几次，倒先把飞机坐上了。"
我假装没听见，一手拖两个大箱子，一手拎纸箱，背上背着安安的小书包，推开了家门。
韩漫空着手走在前面，连安安都没牵。
电梯里她靠在墙上，翘着脚看手机，我把箱子一个一个搬进后备厢，汗从后脖子一路淌下来。
路上果然堵。
我盯着导航上那条红成血管一样的路线，脚底板不停地磕地板。
"你能不能别抖。"韩漫说。
"走这条高架还要十五分钟。"
"赶不上就赶不上，晚一班也死不了人。"
我没回她，握着方向盘闷头往前开，看见一个口子就并线，被后面的车按了一路喇叭。
到了机场，我把车扔在停车场，一路小跑推着行李去值机柜台。
把***递过去的时候，工作人员敲了几下键盘，抬头看了我一眼。
"先生，系统里没有您的订票信息。"
我大脑一片空白。
"不可能，我老婆两周前就订了，三张票。"
工作人员又查了一遍。
"确实没有这个航班的记录，您看看是不是日期或航班号