第4章

破窗纸·母亲说过的那些话------------------------------------------，帮母亲收拾碗筷。，土灶，铁釜，烟囱是碎砖砌的，接缝处漏着烟，墙面被熏出一片扇形的黑。灶台上的陶碗摞在一起，一共三个——两个有缺口，一个完好。王莽把碗拢在手里，缺口的那两只，一只缺在碗沿，一只缺在碗底，缺在碗底的那只盛汤会漏，所以每次吃饭时母亲总是把它放在自己面前。筷子也有三双，长短不一，有一双被刀削过，比另一双短了一截——那是王莽的，母亲说短筷子他拿着顺手。。水从缸里舀出来，倒进盆中，激起一圈一圈的纹路，碗沿的缺口在水面下被放大，折射成一道弯弯曲曲的暗影。他开始洗碗，手指碰到碗的缺口时会下意识地轻一些——那个缺口很利，第一次割过他手指，后来他就记住了。记住之后再也没有被割过。。从市集回来后她就没怎么说话，进门时把竹篮放下，篮子是空的，她把空篮子挂在门后，挂篮子的动作比平时慢了一些。然后她开始生火做饭，添水，下米，切菜，所有的动作都和往常一样，但所有的动作之间都没有声音。平时母亲做饭时会自言自语，说米不多了，说柴该劈了，说今天的菜叶比昨天的新鲜。今天什么都没有。只有刀落在砧板上的声音，灶膛里柴火哔剥的声音，锅里水滚开的声音。：“阿母，今日有人欺负你了？”。她正在擦案子，一块粗麻布在案面上来回移动。手停了之后，那块麻布也停了，停在案面的一道刀痕上——那道刀痕是父亲在世时留下的，他有一回切肉，下刀太重，在案面上留了一道浅沟。后来每次擦案子，母亲的手经过那道刀痕时都会慢一点，像是怕麻布的纤维被沟沿挂住。但这次她停在了刀痕的正上方。“没有。”母亲说。然后她的手继续擦案子。。水里泡着的碗还剩最后一只，是那只完好的。他把碗翻过来，碗底有一圈没有上釉的陶胎，粗糙的，颜色比碗身深。他用拇指沿着那一圈陶胎摸了一遍——这个动作是跟谁学的，他自己也不知道。也许是从前看母亲洗碗时看会的。“今日在市集上，”母亲忽然说，“遇到了王凤家的管家。”。赵管家。他记得这个人。父亲去世时赵管家来过，送来一匹绢一壶酒。更早的时候——他出生满月时，赵管家也来过，也是送绢和酒。这个人每次出现都穿着体面的绸袍，说话恭敬得挑不出毛病，走的时候脚步不快不慢。“他没认出我。”母亲说。，很轻。不是愤怒的轻，是比愤怒更深的轻——轻得像一片叶子落在水面上，连涟漪都没有。王莽手里的碗在水里停住了，碗底那圈粗糙的陶胎贴着他的掌心，微微硌着。然后他继续洗。碗洗干净了，他把水倒掉，把碗摞好，三只碗叠在一起，缺口的在下面，完好的在上面。母亲已经把案子擦完了。麻布搭在盆沿上，水从布的边缘一滴一滴往下渗。灶膛里的火灭了，余烬还亮着，把灶口内侧映成暗红色。。母亲在缝补旧衣，王莽在旁边背书。，火苗不大，照亮母亲的手和膝上的衣服。她缝的是一件王莽的夹衣，腋下接缝处裂了一道口子，布料沿着接缝往两边翻开，露出里面发黄的丝绵。她把裂口对齐，针从一边扎进去，从另一边***，线跟在针后面收紧，两片布料就被拉在一起了。《礼经》中关于“孝”的章节。竹简是周先生借给他的，编绳断过，有人用麻线重新缀过，缀得不太整齐，有两片竹简的顺序颠倒了。他读到那里时会顿一下，然后自己把顺序在脑子里调回来。
“孝子之事亲也，居则致其敬，养则致其乐，病则致其忧，丧则致其哀，祭则致其严。”
母亲的手停了一下。针悬在半空，针尖上有一点细小的光——是烛火的反光。然后手落下去，针穿过布料，继续缝。
王莽忽然停下来。竹简放在膝上，他的手压在字上，掌心能感觉到竹片上一道一道的刻痕。“阿母，”他说，“父亲是什么样的人？”
母亲的手彻底停了。**在布料里，只扎进去一半，针尾带着线翘在半空。窗外的虫鸣忽然变得很响——不是虫鸣真的变响了，是屋子里太安静了。那是蟋蟀，王莽想，入秋了，蟋蟀叫一声少一声。
母亲开口了。声音不是一次说出来的，是断断续续，像从很深的井里打水，拉一下，停一下，并绳在井沿上磨出声音，然后桶碰到水面，然后水被打上来。
“你父亲……身体不好。从小就不好。”
她的手从布料上拿开，放在膝盖上。手指上有很多细小的茧——针线做久了，指尖和指腹会磨出硬皮，硬皮被针顶了太多次，又变成一个个小小的凹坑。
“他不爱说话。家里的事，都是别人做主。他不争。”
停顿。她的手重新伸向布料，但没有碰到针。那只手就悬在布料上方，像一只落在半空中的鸟，不知道该往哪儿落。
“他对谁都好。对仆人也好。对族里的人也好。他从来不与人争执。”
王莽问：“那他争过什么吗？”
母亲想了想。她的手落下去，捏住针尾，把针从布料里***。线跟在针后面，被拉出一截。“争过一次。”针穿过布料，从另一面露出来，她捏住针尖，***，拉紧线。“你出生的时候，他说要给你取名‘莽’。族里有人说，这个字不好，莽撞，草莽，不像王家的子弟。你大伯父——王凤——还专程派人从长安带了口信，说换个字。”线拉到头了，她把线在指节上绕了一圈，打了个结。结打得很小，很紧。“你父亲说，就是这个字。”
王莽问：“为什么？”
母亲咬断线头。牙齿和线之间发出一声极轻的脆响。“他没说。但他那天……”她把缝好的衣服拎起来，对着灯光看了看，检查针脚是否整齐。衣服挡住了她的脸，声音从布料后面传过来，像是从很远的地方。“说话的声音和平时不一样。”
王莽等着。母亲却没有再说下去。她把衣服叠起来，叠得很慢，先把袖子折进去，再把下摆折上来，压平，然后放在一边。她的手从叠好的衣服上收回来，放在膝盖上，和另一只手交叠在一起。
“你父亲一辈子没得罪过任何人。”母亲说。她的手交叠着，手指互相握着，指节微微发白。“但也一辈子没人记得他。”
说完她低下头，重新拿起针线。篮子里还有另一件衣服等着缝——是王莽的裤子，膝盖处磨薄了，还没有破，但再不补就要破了。她把裤子翻过来，膝盖那一块对着光，布料已经磨得半透明了，经纬稀疏，像一张用旧了的筛子。**进去，***，再扎进去。
王莽回到自己的房间。躺下。睡不着。
月光从破窗纸漏进来。那个破洞是去年冬天留下的——一只野猫从屋檐上跳下来，爪子带了一下窗纸，就撕出这个洞。母亲说等开春了补，开春了又说等天暖和了补，天暖和了又说等入秋了补，入秋了还没补。洞不大，边缘参差不齐，月光漏进来的时候被边缘切割成几块，在天花板上投出破碎的光斑。王莽盯着那些光斑，看它们被风吹得微微晃动——不是风直接吹动了光斑，是风吹动了窗纸，窗纸晃了，光斑就跟着晃。
他试图回忆父亲。
最早的记忆是一只摸过他额头的手。手很凉，像是刚从冷水里拿出来。他发烧了，躺在榻上，浑身滚烫，那只凉的手放在他额头上，很久没有拿开。他记得那只手放上来的时候他觉得很舒服，像一块石头贴着烧热的皮肤，把多余的热都吸走了。后来那只手拿走了，他还想要，但没有说。那是他唯一一次记得父亲的手。
后来的记忆是一个咳嗽的背影。父亲在廊下坐着，佝偻着背，旧袍子的肩部被肩胛骨撑出两个尖角。他咳嗽的时候那两个尖角就跟着抖动，一下，一下，像一只鸟在收拢翅膀。王莽站在远处看着——他不记得自己为什么站在远处，也许是被大人支开了，也许是自己不敢走近。他只记得自己站在那里，看着父亲的背影一抖一抖，直到有人把他拉走。
最后一个记忆是书房的门关着。他趴在门缝上，门缝很窄，他只能侧着脸，用一只眼睛往里看。父亲坐在竹席上，手里握着一块玉佩。窗外有光——不是阳光，是下午的光，不那么亮，柔和地照进来——玉佩在那光里微微发亮，青白色，云纹，一道细细的裂纹。父亲看着那块玉，看了很久，然后把它放进一只漆匣里，合上盖子。那是他最后一次看见父亲活着的样子。
然后就没有了。
母亲的话在他脑中反复回响。不是整句话，是那几个字——“没人记得他”。王莽把这四个字放在脑子里，翻来覆去。没人记得他。一辈子没得罪过任何人，所以没人记得他。对谁都好，所以没人记得他。不争，所以没人记得他。这四个字在王莽的脑子里像一颗石子丢进水里，涟漪一圈一圈往外扩，碰到什么就改变什么。
王莽忽然坐起来。
黑暗中他的嘴唇翕动了一下。像是在说什么，但没有声音。嘴唇张开，合上，又张开。他的眉头皱着——和王曼一样的眉头，但比王曼皱得更紧，眉心里有一道竖纹，九岁的孩子不该有的纹路。他重新躺下，胸口起伏着，呼吸从急促慢慢变得平稳，最后均匀下来。但他没有睡着。眼睛还睁着，看着天花板上那些破碎的光斑。光斑还在晃动，窗纸被风吹着，发出极轻微的沙沙声，像什么东西在摩擦。
同一时刻。母亲的房间。
缝补完的衣服叠好了，三件——王莽的夹衣，王莽的裤子，还有一件王曼的旧袍子。那件袍子压在柜子最底层好几年了，母亲今天把它翻出来。袖口的磨损还在，领口的淡**还在，折痕处积了细细的灰尘。她没有缝这件袍子——它不需要缝，她只是把它拿出来，展开，叠好，再展开，再叠好。最后她抱着这件袍子，坐回榻边。
月光从破窗纸漏进来。母亲房间的窗户也有一个破洞，比王莽房间那个小一些，在窗格的左上角。她抬头看那个破洞。洞不大，边缘参差，像被什么东西撞破的——是一只蝙蝠。那年夏天一只蝙蝠从屋檐下飞出来，翅膀带过窗纸，留下这个洞。她记得那天晚上王曼坐在窗下，蝙蝠飞过去之后他说了一句：“这个洞，不要补了。”她问为什么。王曼说：“有洞，月光才能进来。”
那是他去世前说的最后几句话之一。
母亲低下头，把脸埋在旧衣里。衣服上有一种气味——不是香料，不是皂角，是王曼身上的气味。人活着的时候身上有一种气味，死了之后衣服上还会留一段时间，但留不久。她每隔几个月就把这件衣服拿出来，闻一闻，气味越来越淡了。从最开始的清晰可辨，到现在几乎闻不到了，只剩下一种淡淡的、说不清是什么的味道，像旧木头，像干草，像秋天午后阳光照在枯叶上的那种气味。她把脸埋在衣服里，肩膀轻轻颤抖。但没有声音。院子里的蟋蟀还在叫，叫得很慢，一声，停很久，再一声。
过了很久，她起身。把旧衣叠好——这一次叠得很快，不像刚才那样反复展开又叠起，就是简单地折好，放进柜子底层。关上柜门时铜扣发出一声轻响，她用手掌按住柜门，按了一会儿，然后松开。
她走出房间，走向王莽的房间。脚步很轻，赤着脚踩在夯土地面上，脚底能感觉到地面微微的凹凸——那些坑坑洼洼是她和王曼一起踩出来的。这个念头从她脑子里闪过，她没有停留。
母亲轻轻推开王莽的房门。门轴缺油，但她推得很慢，慢到门轴来不及发出声音就已经被推开了。
王莽已经睡着了。眉头皱着，像一个打不开的结。母亲在床边站了一会儿，月光照在王莽脸上——这张脸越来越像王曼，但眉骨更高，下颌更方。王曼的下颌是收着的，像是随时准备往后退一步。王莽的下颌是往前微微探出的，像在问什么问题，又像在等着什么答案。这张脸上有一种王曼从来没有过的东西，她说不出那是什么，像一个问号还没有弯下去，像一把还没有开刃的刀。
她从怀中取出那块玉佩。玉佩在她手里握了一路，被体温捂暖了。月光下玉佩泛着温润的光，青白色的质地，云纹从玉的深处浮出来，像水面下的影子。那道裂纹从中间穿过，弯弯曲曲，像一条干涸的河——河水曾经流过这里，带着泥沙，带着声响，后来水干了，只剩下河床，裂开的河床。她把玉佩放在王莽的枕边。玉落在枕头上，没有声音。
然后她在床边坐下来。坐了很久。月光移动着——不是月亮在动，是窗纸上的破洞在筛选月光，月亮每移动一寸，漏进来的光斑就换一个形状。有一片光斑落在王莽的手上，他的手摊开着，手指微微蜷曲，像在握着什么。
她轻轻说了一句话。声音很低，低得几乎只有嘴唇在动。
她说：不要像你父亲。
还是说：像你父亲一样就好？
月光照着她的脸，照着她翕动的嘴唇。嘴唇在动，但声音已经没有了。她把这两个句子都说了，还是只说了其中一句，还是两句都没有说，只是嘴唇在动——没有人知道。她自己也不知道。
她起身。轻轻合上门。门缝里最后一道月光被门板挡住之前，落在枕边那块玉佩上。玉在光里闪了一下，然后沉入黑暗。
同一时期。长安。
第五伦跪在太学的一间讲堂里。讲堂很大，能容下百余人，但此刻只有二十几个人——太学的规矩是学生自择师，自择课，同一门课来多少人全看先生的名望。今天讲《礼经》的这位先生姓郑，名望不高，所以来的人不多。第五伦坐在第三排靠左的位置，面前摊着一卷借来的竹简。竹简的编绳松了，每次展开都要小心，怕散了。竹片上有人用刀刮过，把原来的字刮掉重写，刮过的地方比别处薄，墨写上去会洇开一小圈。
先生在上面讲“克己复礼”。他年过五十，声音不大，但讲得很慢，每一个字都咬得清清楚楚，像是在嚼什么东西，嚼烂了才吐出来。“克己，不是压抑自己。是知道自己要什么，然后决定不要。这是两回事。”第五伦在竹简上记着笔记，他的字写得很小，很密，因为竹简是借来的，要还，他必须在还之前把内容抄到自己的纸上。纸很贵，他只有几张，所以字要写小，写到最小，一张纸能抄下三卷竹简的内容。他用的是自己磨的墨，墨色不均匀，有的笔画浓，有的笔画淡，写到淡的地方笔锋会发涩，他要停下来重新蘸墨。
旁边一个同窗凑过来。同窗姓田，比他大两岁，父亲是长安城里一个不大不小的官吏，****有宅，来太学是图个出身。他凑过来的时候带起一阵风，把第五伦竹简上的灰尘吹起来，第五伦用手按住简面，灰尘落在他的手背上。“你听说了吗？”田同窗压低声音，“元城那边，出了祥瑞。”
第五伦没有抬头：“什么祥瑞？”
“井里有五彩光。夜里现的，更夫亲眼看见。”田同窗的呼吸里有酒酿的气味，大约是中午吃了酒酿圆子。他把“亲眼”两个字咬得很重，好像“亲眼”就是真的意思。
第五伦的笔停了一下。竹简上“克己复礼”的“礼”字刚写了一半——左边是“示”，右边还没来得及写。笔尖悬在那个没写完的字上方，墨汁在笔尖上聚成一粒小小的黑珠，将滴未滴。然后他落笔，把右边的部分写完。写完之后那个“礼”字比其他字都大了一圈。
“有人说，是王家的气运。”田同窗又说。
第五伦问：“哪个王家？”
“还有哪个王家？大司马王凤家啊。”田同窗的语气里有一种理所当然，好像“王家”前面不需要加任何定语，天下只有一个王家值得被这样称呼。
第五伦没有再问。他把“克己复礼”四个字从头到尾重新描了一遍——不是写，是描，笔尖沿着已经写好的笔画再走一遍。描的时候他下笔很用力，墨迹透到了竹简背面。描完之后四个字比旁边的字粗了一倍，像是从整篇文字里凸出来。
先生的声音在讲堂里回荡：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”
第五伦抬起头，看着先生。先生正讲到这一章的最后一句，手按在案上，身子微微前倾，目光扫过堂下二十几个学生。他的目光和第五伦的目光碰了一下。很短，像两颗石子在空中擦过。
第五伦想问：天下真的会因为一个人克己复礼而归仁吗？元城王家出了一个祥瑞，全天下的人都在说王家的气运。那是克己复礼换来的吗？还是别的什么东西换来的？这个问题在他嘴里转了一圈，从舌头上滚到牙齿后面，然后被他咽回去了。
他没有问出口。
先生的目光从他脸上移开，落在别人身上。第五伦低下头，继续抄写。笔尖在竹简上移动，一笔一画，字写得很小，很密。旁边的田同窗已经把注意力转向了别处，用笔杆捅了捅前面的人，低声说着什么。第五伦没有听。他在抄“为仁由己，而由人乎哉”。这几个字他抄了三遍。第一遍是正常的字迹，第二遍下笔重了一些，第三遍轻得几乎看不见。
天快亮了。元城王氏宅邸，偏院。
王莽醒来。他没有做梦——至少他不记得自己做过梦。醒来的第一个感觉是脖子上的红线不见了。他伸手去摸，胸口空空的。他坐起来，动作比平时快，然后看见了枕边的玉佩。
玉躺在枕头凹陷处，青白色，云纹，一道细细的裂纹。晨光从破窗纸透进来——不是月光那种银白色，是带着一点黄的灰白色，照在玉上，玉的颜色就变了。月光下的玉是冷的，晨光下的玉是温的。他把玉佩举到眼前，晨光穿过玉的质地，把云纹投在他的脸上。他的脸上就有了云。
他看了很久。久到院子里的鸟开始叫了，久到母亲房间传来起身的声音，久到王伯在井边打水的绳子摩擦井沿的声音传过来。然后他起身，把玉佩挂回脖子上。红线绕过脖颈时擦过他的后颈，有一道淡淡的印子——昨天被王襄扯过的地方。印子已经快消了，只剩一点浅浅的红。玉佩贴着胸口，凉的。晨光还没有把玉捂暖，玉还带着夜里的温度。但很快就会被捂暖。他穿好衣服，推开门。
院子里。老槐树上落了一只鸟。灰褐色的羽毛，肚子是白的，嘴是黑的。它歪着头，用一侧的眼睛看着从屋子里走出来的王莽。然后叫了一声，飞走了。翅膀扑棱的声音在院子里响了一下，然后被晨风带走了。
王伯在井边打水。他把水桶放下去，绳子在井沿上磨出一道道痕迹——那些痕迹不是一天磨出来的，是几十年。王贺在世的时候这口井就在了，王曼小时候喝这口井的水，王莽也喝这口井的水。绳子每一次放下去拉上来，都在井沿的石头上留下一道肉眼看不见的磨损。几十年下来，磨损就变成了一道凹槽。桶碰到水面，发出一声沉闷的响。声音从井底传上来，被井壁拢着，变得瓮声瓮气的。
他开始拉绳子。手臂的肌肉绷紧，放松，绷紧，放松。绳子在凹槽里滑动，水桶离开水面，在半空中微微晃荡。水打上来，桶里盛着水，也盛着天光。王伯把桶放在井沿上，低头看了一眼井水。水面平静下来，映出他的脸，映出他头顶的天空，映出井口上方那棵老槐树的一根枝丫。老槐树的叶子在水面上晃动，像一只手在摆。
水里只有他的脸和天空。没有什么五彩光。
王伯提起水桶，水从桶沿溢出来，洒在井沿上，洒在他的脚背上。他提着水桶走向灶房，脚步不快不慢，和每天早晨一样。水桶在他手里微微晃着，水面荡着，天光和水光一起荡着。
王莽站在门口，看着王伯的背影消失在灶房门口。他把手伸进领口，摸了摸那块玉。玉已经捂暖了。院子里又落下一只鸟，不是刚才那只，是另一只，落在槐树的另一根枝丫上。它没有叫，只是蹲在那里，歪着头，看着院子里的什么。元城醒过来了。远处传来叫卖声，车轮碾过石板路的声音，谁家的狗叫了两声又安静了。偏院的门还是那扇门，漆皮又剥落了一些，露出的旧木颜色更深了。门轴缺油，被晨风吹动时发出极轻微的吱呀声，像在说什么。