第5章

绘图仪在凌晨三点坏掉------------------------------------------。，穿戴整齐，头发扎了起来，手里捏着一张便利贴——上面是程屿昨晚用铅笔写的密封圈型号：EPDM-12mm。，工整得像从教科书上裁下来的，连那个“mm”都写得一丝不苟。，然后抬手敲门。手指骨节还没碰到门板，门就开了。，穿戴整齐，手里拿着一把折叠伞。他看了她一眼，目光在她扎起来的头发上停了大概零点几秒，然后移开了。“早。……你站门口等了多久？没多久。”他把门带上，猫从门缝里探出半个脑袋，被他轻轻推了回去。“五金店在楼下右转。你昨晚说过了。嗯。怕你忘了。”，忽然发现一个细节——他换了一双新的帆布鞋。浅灰色的，鞋带系得很整齐，蝴蝶结两端长度一致。，鞋头磨得有点发白，左脚鞋带比右脚长了至少两厘米。“你换鞋了。”话一出口她就后悔了。什么叫“你换鞋了”——听起来像是她在偷偷观察他的一切。。他回头看了她一眼，目光从她的脸滑到她的鞋，然后又移回前方。“旧的那双鞋底磨平了。伦敦雨多，容易滑。哦。”。两个人走进去，各自站在一边。电梯的镜面墙上映出两个并排的影子——他比她高了大半个头，她扎起来的头发有一缕翘了出来，从镜子里看像一只不太听话的猫耳朵。
“你头发。”
“嗯？”
“右边，有一缕。”他用手指了指自己的耳朵上方示意，没有伸手，手势克制得恰到好处。
**昭对着电梯镜面按了两下，翘得更厉害了。她放弃了。“算了。反正五金店不会因为顾客头发翘就不卖密封圈。”
程屿没说话。但电梯镜面的反射里，他的嘴角有一个幅度。
五金店确实很近，楼下右转，穿过一条窄窄的小巷就到了。店主是个白发老头，戴着老花镜正在看报纸，看到程屿进门的时候点了下头，语气熟稔：“Mr. Cheng，又修什么？”
“咖啡机密封圈。”程屿把便利贴放在柜台上。老头接过看了一眼，转身在货架上翻找，嘴里念叨着：“上次你来买水龙头的垫片，上上次是门锁的弹簧——你们那栋楼是不是该翻新了？”
“不是我的公寓。”程屿说，“她的。”
老头从老花镜上方看了**昭一眼，然后又看了程屿一眼。那个眼神极其复杂，大概包含了三层意思：一，这是谁；二，你居然帮人修东西；三，不问了，年轻人的事我不懂。
“两个。”**昭说。
“嗯？”
“买两个。一个备用。”
老头又看了程屿一眼。程屿正低头看手机，面无表情，耳朵尖却又开始发红——在五金店的日光灯下特别明显。
回到公寓楼下的时候，程屿忽然开口：“你先上去。我去趟超市。”
“买什么？”
“可颂卖完了。明天早上没有了。”
**昭站在门厅口，手里攥着装密封圈的小纸袋，看着他往超市的方向走。深蓝色衬衫的背影消失在拐角处，她脑子里只有一个念头——他说“明天早上”，就好像她已经理所当然会收他的早餐了一样。
而更可怕的是，她确实是这么理所当然地收了两天。第三天即将到来。
她上楼，回到417，把密封圈放在桌上，坐在床边弹了会儿吉他。
今天驻留中心没有安排，她有整整一天的自由时间。
手指在琴弦上漫无目的地走，脑海里却一直浮现那个去超市的背影。
她拿起手机，打开微博小号，发了一条新动态： “有人每天早上在你门把上挂早餐。然后今天他说‘可颂卖完了明天早上没有了’。重点不是可颂。重点是‘明天早上’。”
发完之后她立刻后悔了。一分钟后季萱的评论准时到达：“你微博小号不打算藏了是吧？”五分钟后Oliver的点赞出现了。**昭把头埋进枕头里，发出一声闷闷的笑。算了。
下午她去了趟驻留中心的录音棚，把第三版编曲改了一点点——把一段钢琴换成了接近心跳节奏的鼓点，循环往复，像是有人隔着墙在等回应。
Oliver在走廊里遇见了她，递给她一杯手冲咖啡，顺便看了一眼她手机壳背面贴着的纸条——那张画着猫的速写，被她小心地折成方形塞在透明壳里。
“那是猫吗？”Oliver问。
“对。”
“画得很专业。谁画的？”
“……邻居。”
“这个邻居画猫送你，还给你带早餐，还在微博上给你的每一段demo点赞，”Oliver笑着喝了口咖啡，“你们中国人管这种人叫邻居？”
**昭夺回手机，快步走进了录音棚。关上门之后她低头看了看那张画，猫的眼睛半眯着，尾巴尖带着一点铅笔擦过的痕迹。她轻轻地、用指尖摸了一下。
凌晨三点，**昭是被手机震醒的。不是闹钟，是微博私信的震动。她迷迷糊糊地摸到手机，屏幕的光在黑暗里刺得她眯起眼睛。
c.y_arch：绘图仪坏了
她盯着这条消息愣了五秒。时区、身份、时间——她住在隔壁，这个**半夜不敲门，却发了一条私信。她忍住吐槽，开始打字。
**昭的微博小号：我是音乐人，不是维修工
c.y_arch：你上次修咖啡机的样子很专业
**昭的微博小号：那是咖啡机。绘图仪是工程设备
c.y_arch：原理差不多
**昭的微博小号：？？？？哪里差不多
c.y_arch：都是机器。你连飞机都能修
**昭的微博小号：我修的
她打到一半停住了。她本来想打“我修的是飞机零件不是绘图仪”，但这个人在凌晨三点记得她能修东西这件事，让她的反驳忽然变得没什么力气。
**昭的微博小号：几点要修好
c.y_arch：明天——今天中午有项目汇报。图纸在绘图仪里
她翻身坐起来，抓了件外套披上，穿着拖鞋出了门。走廊里安静得像深夜的图书馆，418的门虚掩着，透出一线暖**的光。
她轻轻推开门，客厅里空无一人，但书房——她之前没进去过的那个房间——门开着，灯亮着，程屿坐在绘图仪前面，显示器上的工程图纸放大到某个节点的细节，密密麻麻的标注在蓝色**上亮着。
他换了一副黑色细框的居家眼镜，转过头来看她。凌晨三点的光线把他脸上的棱角柔化了一点，但眉头还是微微皱着，显然已经和这台机器搏斗了一阵。“纸卡住了。”他说。
**昭快步走到绘图仪旁边，蹲下去检查进纸口。确实卡纸了——一张A1大小的工程图纸歪歪扭扭地堵在滚轴中间，看起来是纸张太厚、滚轴摩擦力不够，硬扯的话会撕坏。工具需要一把镊子。
“有镊子吗？”
程屿拉开抽屉，递过来一把镊子。仍然是工具箱里的，柄上还贴着标签：镊子（精细）。
她接过，俯下身子，用手电筒照进进纸口，镊子尖端小心地夹住纸的边缘，一点一点往外抽。
动作很轻、很稳，专注时连呼吸也放得很缓。
程屿坐在旁边看着她。他一直没说话，只是安安静静地看着她的手指在机器内部操作——过了几分钟，她的声音从绘图仪底下轻轻传出来：“你平时不是挺能说的吗。现在不说话了。”
“怕影响你。”
“你说话的声音不会影响我修机器。”
又安静了片刻，他的声音从她头顶传下来：“好。你在伦敦还要待多久。”
她手上动作没停。“三个月。”
“三个月之后呢。”
“回成都。”又补了一句，“不过Oliver说如果有长期合作，可以再过来。”
他没说话。然后开口：“成都那边的工作室忙吗。”
“还行。修飞机和写歌，两边都不算满。”她终于把卡纸抽出来了，直起腰呼了口气，“修好了。图纸稍微有点皱，但不影响。”
程屿没看图纸。他在看她。凌晨三点的书房里，她穿着松垮的外套，头发乱炸，手里还握着那把镊子，肩膀因为刚才用力而微微起伏。他沉默了片刻，说：“谢谢。”
“下次白天坏，”她把镊子放回桌上，“凌晨三点发消息，也就是我今天没关微博通知——”
“你微博通知开着？”
**昭的动作僵了一下。
程屿的表情依然平静，但嘴角那个弧度和早上在电梯里一模一样——幅度极小，持续时间极短，像建筑图纸上一道几乎看不见的铅笔辅助线。
“我睡觉了。”她转身往外走。
“**昭。”
她停在客厅。猫从沙发上跳下来，在她脚边绕了一圈。
“明天早餐，”程屿的声音从书房里传来，“买了新的可颂。巧克力的。微博上说的那种。”
**昭在原地站了三秒，然后快步走出418，关上417的门，靠在门板上。凌晨三点十七分。她的心跳声比刚才修绘图仪的时候还要响。
季萱说得对——大半夜叫她修机器？这个借口已经烂到连猫都不会信。
手机又震了。她低头。
c.y_arch：微博那条动态我看了。重点确实不是可颂。
**昭把手机屏幕扣在胸口，在黑暗里笑了。
窗外，泰晤士河上有一艘夜航的货船拉响汽笛，低沉的声音穿过整个南岸，像这座城市在替谁说一句“晚安”。