第2章

知青陋室------------------------------------------，家里没有兄弟姊妹，只与年过七旬的奶奶相依为命。小小年纪便撑起整个家，挣工分、做家务、喂猪养鸡、照顾老人，是村里公认最能干、最能吃苦、也最心软的姑娘。，知青点里无人上心，也就只有麦穗，悄悄来过两次，放下过两瓢凉水，又默默离开。、怕惹麻烦的年代，这份没有任何所求的善意，显得格外珍贵。，小心翼翼地将门重新掩好，挡住外面的冷风。她手里端着一只黝黑的粗陶碗，碗口冒着淡淡的、稀薄的热气，一股极淡的姜味缓缓散开。“昨夜下雨，你淋了凉，烧了一整夜，”麦穗走到炕边，将黑陶碗轻轻递到沈知年面前，语气平稳而真诚，“奶奶清早起来给你煮的姜汤，没放糖，你将就喝一点，发发汗，烧能退得快些。”，漂浮着几点细碎的姜末，不浓，不甜，甚至算不上好喝。，在这个连细粮都稀罕、糖更是逢年过节才见得到的年代，一碗姜汤，已经是普通农户能拿出来的、最贴心的东西。，指腹带着薄茧，手背有风吹日晒的粗糙，却稳稳地托着碗，递到她触手可及的地方。，指尖轻轻碰到对方的手。，暖和，带着烟火气的温度。，在那一瞬间，莫名地安定了一瞬。、无助、陌生、绝望，像被这一点微弱的暖意，轻轻戳开了一道缝隙。“谢谢你，麦穗。”，声音是少年人特有的清浅，却因高烧而沙哑干涩，带着一丝难以掩饰的虚弱。，说出的第一句完整的话。
麦穗轻轻摇了摇头，没有多言，只是往后退了半步，给她留出喝水的空间。
“你快喝吧，喝完再躺一会儿。今日上工的事，我路过队部时帮你跟李队长说一声，你这身子，实在不能再硬撑了。”
她说着，目光又落在沈知年惨白无血色的脸上，顿了顿，轻声补了一句，语气格外安稳：“别害怕，会好起来的。”
就这一句极其普通、极其朴素的话。
沈知年捧着那碗温热微辣的姜汤，鼻尖忽然一酸，眼眶不受控制地微微发热。
在这个举目无亲、艰苦冰冷、前路茫茫的七零年代，在她魂穿而来、最绝望无助的时刻，是这个名叫麦穗的农村姑娘，给了她第一份不掺任何杂质的善意。
给了她在这片黄土坡上，活下去的第一缕微光。
屋外，秋风再次卷过黄土塬。
远处，生产队正式上工的铜铃，“当——当——当——”
沉闷、厚重，响彻整个村庄。
新的一天，正式开始。
沈知年捧着那碗姜汤，缓缓喝下一口。
辣意从喉咙滑下，带来一阵微弱却真切的暖意，顺着四肢百骸慢慢散开。
她抬眼，望向窗外那片苍茫的黄土坡，望向远处忙碌的人影，望向这个既陌生又真实的一九七五年。
她的人生，从此刻起，彻底改写。
而她与这片黄土，与那个名叫麦穗的姑娘，一生的纠缠与牵绊，也在这一个微凉的秋日清晨，悄然拉开了序幕。
——
上工的铜铃声像一道沉重的指令，划破了清晨的静谧。
屋外风卷黄土，拍打着土坯房的墙壁，发出“呜呜”的声响，像是在催促着什么。
沈知年捧着姜汤碗，指尖微微发颤。
那股辣意顺着喉咙滑入胃里，带来一丝微弱的暖意，却压不住心底翻涌的恐慌。她知道，铜铃一响，就意味着她必须立刻走出这间庇护所，直面那个陌生而严苛的世界。
原主的记忆里，一九七五年的农村，规矩大过天。
生产队是绝对的核心，上工、下工、记工分、分配粮食，全由队里统一安排。迟到一分钟，就得在全队人的注视下做检讨，甚至被扣工分。
工分，就是庄稼人的命。
一分工分，能换回来几两粮食，能换回来油盐酱醋，能决定一家人能不能活下去。
原主体弱，干不动重活，工分常年挂在最低档。
而现在，她穿来了。
顶着一张男知青的脸，有着一副比原主更虚浮的身体，却要被迫承担男劳力的生存规则。
这是她眼下最棘手的困境。
“沈知青，你快趁热喝了，我在院门口等你，一块儿去队里。”
麦穗的声音拉回了她的思绪。
姑娘站在门口，双手交叠在身前，辫梢垂在胸前，眼神里带着一丝不易察觉的紧张。
她不是那种会主动攀附城里人的乡下姑娘，主动来送一碗姜汤，已经是尽了最大的善意。
沈知年点点头，低头将姜汤一饮而尽。
姜汤不算浓，却足够辛辣，呛得她眼泪都快出来了，却也让她混沌的脑子清醒了几分。
她放下碗，抹了抹嘴角，努力压下声音里的沙哑：“好，麻烦你了，麦穗。”
麦穗没再多说，只是轻轻“嗯”了一声，转身走出了屋。
木门“吱呀”一声合上，隔绝了内外。
屋里瞬间又恢复了死寂般的安静，只剩下沈知年略显急促的呼吸声。
她深吸一口气，开始打量这间所谓的“家”。
三间土坯房，构成了第三知青点。她住西间，同屋的是两个男知青——周明和**。
中间一间是公共区域，摆着一张缺了腿的木桌，几个掉漆的搪瓷缸，以及一个豁口的瓦罐。
东间住的是两名女知青，王红英和刘芳。
房子是土砌的，墙面斑驳，用手一摸，满是尘土。
屋顶的梁木熏得发黑，偶尔有细小的土渣往下掉。
窗户是个方洞，糊着的旧报纸早已脆化，破了个大洞，风一吹，纸絮乱飞。
地上是夯实的黄泥地，踩上去硬邦邦的，没有一丝地毯或铺垫。
唯一的家具，就是土炕。
炕上铺着一层发黑的麦草，草下面是冰冷的土坯。原主的行李，就塞在炕角的一个旧麻袋里，里面只有两件打满补丁的粗布褂子，一条裤子，一双露着脚趾的布鞋，以及一本卷了边的《***选集》。
这就是她在***代的全部家当。
沈知年的心，一点点沉了下去。
她咬了咬牙，开始做出发前的准备。
没有热水洗脸，她就用那点碗底剩下的姜汤，简单擦了擦脸。没有梳子，她就用手胡乱理了理额前的碎发，遮住了些许苍白。