1

儿子七岁生辰那日，夫君裴砚送他的礼物，是一个年轻漂亮的新母亲。

那女子会骑马，会吹笛，会给他讲边关的星星。

而我只会坐在轮椅上，一遍遍咳到掌心发红。

儿子看了看她，又看了看我毯下空荡荡的左侧。

“娘，她说以后可以陪我骑马。”

“可以带我去城外放纸鸢。”

“你为什么不可以？”

我张了张嘴，没说出话。

当年我为护**，被战马踩碎了腿，落下一身暗疾。

可他们都忘了。

那一刻，我忽然想起断腿后看过的一本旧戏文。

戏文里也写过一个少年将军。

他命中有两位母亲。

一位生他，却阴郁暴戾，只会拖累他。

一位养他，温柔明媚，会陪他长成万人敬仰的小将军。

而生他的，会被他亲手赶出府，死在离京后的第一场大雪里。

我看着眼前的父子，忽然笑了。

裴砚看着我的模样，下意识将儿子往身后护了护。

“今日是他的生辰，不要对孩子发脾气！”

我看着他的动作，心里觉得一阵痛楚。

我摇摇头，看向那位女子。

“既然你把她带进门，那我这个旧的，也该让位了。”

……

“顾清妧，今日是知珩生辰，你非要闹到所有人都不安生？”

裴砚声音低沉，眉头紧锁。

我平静转头，看向身侧红着眼的丫鬟。

“半夏，推我去偏院。”

半夏愣住了。

裴砚一步上前，挡在轮椅前。

“顾清妧，你又在玩什么把戏？”

“姜鸢只是来府里做客，你何故如此？”

我抬眼看他，那张脸依旧俊朗。

却再也找不到当年在马背上，对我说此生绝不负你的影子。

“我不闹，我走。”

我咳了两声，喉间泛起铁锈味。

姜鸢适时往前一步。

她眼眶微红，声音轻柔。

“夫人千万别动怒，都是鸢儿的错。”

“鸢儿只是看小公子喜欢边关玩意儿，才想着多陪陪他。”

“若夫人不喜，鸢儿连夜离府，绝不敢占夫人的地方。”

她说着就要跪下。

裴砚眼疾手快地托住她。

“你身上还有在边关为我挡箭留下的旧伤，跪什么。”

我看着他紧张的动作。

视线缓缓下移，落在自己空荡荡的左侧。

当年我也为他挡过刀，腿被战马生生踩碎。

他在床榻前守了三天三夜，哭着说要把命赔给我。

原来救命之恩，也是可以被新人覆盖的。

裴知珩从裴砚身后探出头。

他怀里紧紧抱着姜鸢送的小马鞭。

“娘搬走了，姜姨是不是就能住近一点？”

“明早还能教我骑马吗？”

童言无忌，却让我心口刺痛。

我搭在轮椅扶手上的手指慢慢收紧。

脑海里闪过裴知珩两岁生辰时的画面。

裴砚抱着他坐在我床边，非说孩子的第一口长寿面，必须由娘亲亲自喂。

如今他七岁了。

在他的生辰宴上，我却成了最碍眼的人。

裴砚低头摸了摸裴知珩的脑袋，转头吩咐管家。

“把东厢收拾出来。”

“离知珩的院子近些，方便姜姑娘照看。”

我闭上眼。

“半夏，走吧。”

轮椅碾过青石板，经过廊下时，我听见裴知珩兴奋的声音。

“姜姨，边关真的有雪狼吗？”

“星星真的会发光吗？”

姜鸢温柔答。

“当然有。”

“以后姜姨每天晚上都慢慢讲给你听。”

偏院已经很久没人住了。

推开门，一股霉味扑面而来。

半夏气得直抹眼泪。

“奴婢这就去内务处理论！”

“他们怎么敢给夫人住这种地方！”

我拉住她的袖子。

“别去。”

“把箱底那个旧戏文找出来给我。”

半夏抹着眼泪翻找。

我接过戏文。

借着昏暗烛光，翻到中间折角的那一页。

上面赫然写着，生母死于离京大雪。

我盯着那行字，指尖发抖。

“夫人，您怎么了？”

我合上戏文。

“明日一早，你去请账房先生来一趟。”

门外忽然传来脚步声。

裴知珩的声音隔着院墙飘进来。

“爹，明日我想让姜姨陪我去马场。”

裴砚低沉的声音随之响起。

“好。”

“但别去偏院吵**。”

“她身子不好，去了也是扫兴。”

我攥着戏文，一口气卡在喉间。

“半夏，把门关紧些，风太大了。”