第1章

森林深处的声音
一
陆沉已经不记得自己是怎么走进这片森林的了。他只记得那天下午，他请了半天假，开车出城，上了高速，在一个他从没听过的出口下来，沿着一条越来越窄的公路开了很久。路两边从楼房变成农田，从农田变成荒地，从荒地变成森林。他把车停在路边，下了车，站在那条土路的尽头，看着眼前那片一望无际的绿色。他不知道自己为什么要来这里，他只是想离开，离开那座城市，离开那间出租屋，离开那个每天醒来都觉得一切都没有意义的日子。
他走进了森林。
起初是有路的，一条被人踩出来的、弯弯曲曲的小径，两边是蕨类植物和低矮的灌木，偶尔有一棵倒下的大树横在路中间，要弯腰才能钻过去。走了大概半个小时，路开始变窄，从一人宽变成半人宽，从半人宽变成一条被草盖住的、几乎看不见的缝隙。他没有停下来，他继续走。
又走了不知道多久，他发现自己迷路了。不是那种“不知道往哪边走”的迷路，是那种“所有的方向看起来都一样”的迷路。前后左右都是树，高耸入云的松树和杉树把天空切割成无数个细小的蓝色碎片。阳光从枝叶的缝隙中漏下来，在地面上投下斑驳的光影。那些光影很安静，像一群趴在地上的、不会动的金色蜥蜴。
他掏出手机，没有信号。他打开指南针，指针转了几圈，停在一个方向。他朝着那个方向走，走了十几分钟，发现自己在绕圈。那棵横在路上的大树，那个倒在地上的、树根像爪子一样张牙舞爪的大树，他又看到了它。他已经路过它三次了。
陆沉停下来，靠着一棵树干喘气。他的T恤被汗浸透了，裤腿上沾满了泥和苍耳。他拧开水壶喝了一口水，水是温的，塑料味很重。他抬起头透过枝叶的缝隙看了一眼天空，太阳已经偏西了。天快黑了。
森林里的天黑得比外面早。树冠遮住了大部分天光，光线从淡金色变成灰蓝色，从灰蓝色变成灰紫色，从灰紫色变成灰黑色。不到半个小时，他几乎看不清脚下的路了。
他开始慌了。不是那种理智的、可以控制的慌张，是一种原始的、从脊椎底部升起来的、像被一只巨大