森林深处的声音

。月光照在床上的那个位置上。
床上什么都没有。但那里有一个无形的、没有任何物质的人形的凹陷。
那个声音从床的方向传来：“你睡的是我的床。”
陆沉转身跑出了那间小屋。
四
他跑进了那片空地，跑到了空地中央，月光照着他，把他照得像一个被放在舞台中央的演员。四周是森林，一圈一圈的树，高耸入云的松树和杉树，把这片空地围成了一个巨大的圆形剧场。树与树之间的缝隙里，有无数双眼睛在看着他。不是动物的眼睛，是树的。树干上有眼睛，每一道裂缝、每一个树疤、每一处被风吹弯的枝条，都是一只眼睛。所有的眼睛都在同一时刻看向他，像一个人把脸凑得很近很近，近到他能看到那张脸上每一个毛孔、每一条皱纹、每一根汗毛。
那个声音从每一个方向同时传来，像几百个人在同一时刻开口说话，所有的话叠在一起，变成一个巨大的、无法分辨内容的轰鸣。在那片轰鸣中，他听到了一个词。不是“回去”，不是“坐下”，不是“你来了”。那个词是——“借。”
借什么？借他的身体，借他的眼睛，借他的耳朵，借他的声音。借他在这个世上走一遭的**。借他为它们说话、为它们看、为它们听、为它们呼吸的**。它们在这片森林里待了太久，久到忘了自己曾经是人，曾经有手有脚，曾经在阳光下奔跑，曾经在雨夜里哭泣。它们变成了树，变成了风，变成了泥土里的根。它们回不去了。
但他可以。他可以用他的身体走进城市，走进人群，走进那个有灯光的、温暖的、活人的世界。把它们的眼睛安在他的眼眶里，把它们的耳朵安在他的头颅两侧，把它们的嘴安在他的嘴上。它们会借着他的嘴说话，对着这座城市的万家灯火说——“我们还在。我们在这里。我们等了你们很久了。你们什么时候来？”
陆沉拼命摇头。他的身体在发抖，每一寸皮肤都在起鸡皮疙瘩。他的牙齿在打颤，上下牙碰撞发出细碎的、像骨头断裂的声音。他往后退了一步，身后是一棵树。他撞到了它的树干，树皮很糙，硌得他后背生疼。
他把手背到身后，在那棵树的树干上摸到了