第2章

的时候疼得缩在床上，我半夜出去买药。二月份的**，风刮在脸上像刀划。
药店关了，我走了四条街才找到一家24小时便利店。
回来的时候她已经睡着了，手里还攥着我的手机——她把手机捂在肚子上，说我的手机发热量大，比暖宝宝好用。
从那以后，每年冬天她都把我手机当暖手宝。
她洗完头发，会用我的牙刷刷刘海，因为她说牙刷的刷毛比梳子软，刷出来的刘海弧度刚刚好。
我说这不卫生。
她说你都跟我接吻了还嫌不卫生？
我就不说话了。
五年。
一千八百多个日子。
够长了。
长到我以为这辈子就这样了。
"沈默，你别看着我了。"
她把行李箱拉上拉链，声音很干脆。
"你是个好人，但好人不代表合适。"
这句话从她嘴里出来的时候，我没觉得疼。
就是觉得空。
像冬天往嘴里灌了半瓶冷水，从嗓子到胃，凉了一条线。
"是不是有别人了？"
她的手停了一下。
就一下。
然后又去收拾化妆台上的东西。
"沈默，你别把什么事都想得那么复杂。"
我没再说话。
帮她把行李箱从卧室拖到了门口。
轱辘碾过木地板的声音在安静的客厅里放得很大，像什么东西被碾碎了。
她蹲下去换鞋。
弯腰的时候，手机从风衣口袋里滑出来，屏幕亮了。
微信消息弹了出来。
我没有刻意去看，但字太大了，大到我不用低头都看得见：
"宝贝到了吗？我在楼下等你，白色帕拉梅拉。"
备注名是一颗心加两个字：铭铭。
她捡起手机，塞进口袋。
动作快得像偷东西被抓。
"沈默……"
"行李箱右边的轮子有点卡。"我说，"下楼的时候小心台阶。"
她看了我一眼。
嘴唇动了动，什么都没说，拉开门走了。
楼道里的声控灯亮了又灭。
我走到阳台，点了一根烟。
楼下停着一辆白色保时捷帕拉梅拉，车漆在路灯下泛着冷光。
驾驶座的门开了，下来一个年轻男人。看外表顶多二十一二。穿着一身浅卡其色的风衣，头发打了发蜡，一绺一绺的，在灯光下油光锃亮的。
他接过林笙的行李箱，打开后备箱。箱子磕了一下保险杠，他微微皱