第1章

第一章 凉粥

我是端着一碗凉粥死的。

腊月初九。顾家正院在摆席。我婆婆过寿。前头觥筹交错，笑声一阵阵传过来，像年节放鞭炮。

我住在后院最西边的屋子。窗纸去年破的，还没补。

粥是早上端来的。丫鬟搁在桌角，说厨房忙，忘了热。我说没事。她走了就没再回来。

粥结了一层皮。我拿勺子搅了搅。

手指上没肉。骨头支棱着。嫁进顾家七年，瘦了快三十斤。

外头有人喊：少夫人呢？老**问怎么不出来。

没人应。

又有人说：叫了，说身子不爽，不来。

我笑了。

从来没人来叫过我。

我把粥喝了一半。凉透了。

然后靠在床头，看着房梁。房梁上挂了个燕子窝。空了三年。

那年我陪小姑去相看，是三月。桃花开得正好。

姑爷姓裴，叫裴砚。裴家三房独子，在京里做通判。他约在城东桃林见面。

小姑——顾兰因——拉着我的手说：嫂子陪我去嘛，你眼光最好。

我去了。

到了桃林，裴砚还没来。顾兰因说内急，往林子后面跑。我站在亭子里等。

裴砚来的时候，亭子里就我一个人。

他看着我说：顾小姐？

我回头。

他盯着我看了好一会儿。他眼睛是深褐色的，瞳孔很亮。后来我知道那是他看人的习惯——盯住就不放。

我说：我姓沈。是你等的那位的嫂子。

他脸一下红了。说冒犯。

这时候顾兰因从林子后面走出来。穿着鹅黄的褙子，脸上扑了桃花粉。裴砚看着她。又看我。然后笑了一下。

就这一下。顾兰因记了一辈子。

过门之后，裴砚逢年过节来顾家走动，总是找机会跟我说话。

问的不过是：嫂子读过什么书。嫂子怎么看这桩事。嫂子觉得京里和江南哪边好。

我一一答了。客客气气。从没单独跟他说过话。

但顾兰因不许。

她先是在婆婆跟前哭。说裴砚心里有人。婆婆问她是谁。她不说。她盯着跪在旁边的我。

婆婆看了我一眼。

那个眼神我到现在忘不了。

后来满府都知道了。下人们嚼舌根：少夫人不检点。小姑爷相看那天是她先去的。谁知道安的